NOVEMBRE» — « LA FEMME BATTANT LE BEURRE

LA GUERRE ET L’iNVASION. — MILLET A CHERBOURG.

Le i5 juillet 1869, Sensier avait commencé dans la Repue internationale des Arts et de la Curiosité la publication des articles qui, réunis, ont formé le volume intitulé Souvenirs sur Théodore Rousseau. A chaque page de son récit, l’écrivain rencontrait une personnalité étrangement vivante, un romantique de la première heure, Théophile Thoré. Dans un temps où sévissait le despotisme de l’Académie, lorsque les portes du Salon restaient closes devant les hardiesses des novateurs, il y avait certes quelque courage à prendre le parti de Rousseau. Thoré s’était dévoué de grand matin au service de la bonne cause. Plus tard, lorsque, vers 1860, il revint de l’exil, il continua à parler hardiment, préférant l’art libre à l’art prétentieusement traditionnel. Dans un livre sur Rousseau, Thoré avait droit à un léger crayon.

Pour tracer ce portrait, Sensier ne voulut pas s’en rapporter seulement à ses propres souvenirs. A défaut de Rousseau, qui 11e pouvait plus être consulté, il demanda des informations

JEAN-FRANÇOIS MILLET

à son ami, à Millet lui-même, et c’est avec les renseignements qui lui furent envoyés qu’il rédigea le chapitre li de son volume; mais il ne donna qu’un fragment de la lettre de Millet: nous rétablirons aujourd’hui le texte authentique de cette lettre qui, à ceux qui ont connu Thoré, paraîtra peut-être singulière :

« Barbizon, Ier février 1870.

« Mon cher Sensier, il ne me serait guère possible de résumer en quelques mots nos causeries avec Thoré. Je vais vous en dire bien plus que vous ne m’en demandez, et si vous trouvez qu’il y ait à prendre, vous prendrez dans le tas.

« Thoré, que je n’avais jamais connu, me parut s’occuper de la peinture bien plus comme un catalogueur savant que comme un homme touché par la portée de l’œuvre, même quand il s’agissait de Rembrandt qui pourtant était tout particulièrement « son homme ». Il disait d’un tableau : peint en telle année; peint en pâte, ou autrement; comment tel maître avait signé jusqu’à certaine époque, comment après. Que Hemling s’appelait maintenant Memling, découverte très importante du savant X...

« Rousseau. me disait à part : « Il n’y est plus : les savants l’ont gâté. »

« Rousseau eut une certaine irritation de ce que, en regardant ses tableaux, Thoré lui disait : Tiens, celui-ci est peint comme tel tableau de Rembrandt, et il expliquait le procédé. Cet autre ici comme un tel, etc., etc. Et Rousseau croyait que ses tableaux auraient bien pu susciter quelque autre meilleure chose à dire.

« Nous eûmes pour la fin une discussion assez vive sur ce que Thoré croyait que le sujet était pour beaucoup dans le plus ou moins d’élévation d’une œuvre; Rousseau et moi étions contre lui. Je laissais parler Rousseau, qui était bien de force à répondre, et d’autant que je ne connaissais pas Thoré; mais je me suis trouvé pris dans l’engrenage. J’ai tâché de montrer à Thoré comme je trouvais que la grandeur était dans la pensée même, et que tout devenait grand employé pour un grand but.

« Un prophète vient menacer une population de fléaux, de dégâts horribles, et voici comment Dieu qui l’envoie parle par sa bouche : Je vous enverrai les hannetons et les sauterelles, ma grande armée, etc. Et ce prophète fait une telle description de leurs ravages que jamais on n’a imaginé une plus grande désolation sur la terre. Et je lui demandais si la menace lui paraîtrait plus grande si, au lieu de hannetons, le prophète eût parlé des

JEAN-FRANÇOIS MILLET

chariots de guerre d’un roi quelconque; car ce dégât ici est si grand, si complet qu’il s’étend à tout. La terre est-elle mise à nu! Hurlez, laboureurs, car la moisson des champs est périe ! Et les ânes sauvages et toutes les bêtes ont crié, parce qu’il n’y a plus d’herbe! Voilà donc le but de désolation bien grandement atteint, et l’imagination en est frappée.

« Je ne sais s’il a été convaincu qu’il pouvait y avoir du vrai là-dedans, mais il a été apaisé.

« Vous l’avez vu du reste à son retour à Paris et vous vous rappelez ce qu’il vous a raconté. J’ai toujours cru qu’il était revenu d’ici un peu piqué.

« Voici le dégel. Dès qu’il sera possible de planter vos arbres, on les plantera. »

Après avoir lu cette lettre étrange, on est tenté de se demander si Millet était un portraitiste impeccable. L’effigie qu'il vient de dessiner n’est guère ressemblante. Certes, on peut s’égayer des maniaques innocents — et si utiles d’ailleurs — qui cherchent la vérité historique et qui refusent absolument de donner à Memling un nom qui ne fut jamais le sien ; c’est un crime aussi de regarder comment les peintures de Rembrandt sont faites et de s’apercevoir que la Leçon d’anatomie n’est pas exécutée comme les Syndics des drapiers ; croire que l’art de vérifier les dates est un très grand art, c’est faire preuve de la naïveté la plus coupable. Tous ces péchés, toutes ces incorrections, le brave Thoré les commettait chaque jour ; mais les savants ne l’avaient pas gâté, loin delà; ses études sur les écoles anciennes lui servaient à comprendre et à défendre l’école nouvelle ; il n’a jamais dit que le sujet fut tout et il a même écrit le contraire, lui qui préférait un bel ivrogne de Van Ostade à une armée de Spartiates mal peints, lui qui a parfois parlé des motifs religieux ou symboliques avec un sans-façon dont on se rappelle l’impertinence. Alors donc qu’on entend l’honnête Millet s’exprimer comme il vient de le faire à propos de l’écrivain ro-