TEMPÊTES ET NAUFRAGES AU PAYS DE MILLET

A douze ans, François Millet alla au catéchisme de l’église de Gréville, pour se préparer à sa première communion. Il ne pouvait rien apprendre par cœur, mais un jeune vicaire trouva dans ses réponses un tel fonds de bon sens qu’il lui demanda s’il ne voudrait pas apprendre le latin. « Avec le latin (vois-tu, petit), tu pourras devenir prêtre ou médecin. — Non, répondit l’enfant, je neveux être ni l’un ni l’autre, parce que je veux rester avec mes parents. — Viens tout de même, lui disait le vicaire, cela t’instruira. »

En effet, l’enfant alla au presbytère avec plusieurs petits compagnons de son village. Il traduisait XEpitome historiée sacrœ, le Selectœ e profanis, et il arrivait souvent à l’enfant de remettre le vicaire dans le chemin de la vraie traduction, la raison lui tenant lieu presque toujours de syntaxe.

Il eut un jour une discussion à propos de la mort d’Argus. Les élèves et le vicaire trouvaient que le texte latin disait qu’à la mort d’Argus, Junon avait fait don à ce personnage mytholo-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

gique des yeux que portait le paon, son oiseau favori. François, seul, soutenait que cela était un contre-sens et que, au contraire, c’étaient les yeux d’Argus que Junon avait donnés à son paon; car, disait-il, quel besoin Argus en avait-il, puisqu'il était mort ? Et comme preuve positive, ajoutait-il, elle les lui donna si bien qu’il les porte encore. « Ah! petit entêté, dit le vicaire; tu ne veux jamais céder. Eh bien, nous ferons juge de cela M. le curé. » Mais l’épreuve ne fut pas tentée, et personne ne reparla plus du paon ni d’ Argus, le bon vicaire se sentant vaincu.

Une autre fois, Virgile lui tomba sous les yeux. Quoique traduit par l’abbé Desfontaines, ce livre, moitié latin, moitié français, le captiva au point qu’il ne put en cesser la lecture : les Bucoliques et les Géorgiques s’étaient emparées de son esprit. A ces beaux vers de Virgile : « C’est l’heure où les grandes ombres descendent vers la plaine », l’enfant se sentait tout agité et comme pris d’attendrissement ; le livre lui rendait perceptibles les travaux agrestes et l’atmosphère au milieu de laquelle grandissaient son corps et son âme.

Quelque temps après, le vicaire, l’abbé Herpent, fut nommé à la cure d’Heauville, village situé à quelques lieues de Gréville. Il fut décidé que le petit François irait avec l’abbé continuer son instruction. Il ne partit pas sans tristesse du village et il ne s’accoutuma guère à cet exil. « Je me croyais, me disait-il plus tard, bien plus perdu qu’Ovide chez les Scythes. » Il revint, aux Rois, chez ses parents, après avoir passé quatre ou cinq mois chez le curé Herpent, et il supplia tant sa grand’mère de ne plus lui faire quitter la maison, qu’il fut décidé que François 11e s’éloignerait plus. Un nouveau vicaire était survenu au village, l’abbé Jean Lebrisseux, qui voulut bien continuer l’instruction de l’enfant.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Ce bonhomme aimait à le faire jaser sur ses impressions du premier âge, et le conduisait souvent chez le curé de Gréville, homme doux et maladif, qui encourageait l'enfant dans ses expansions et ses confidences. L’écolier contait ainsi ses naïves admirations pour la nature, ses étonnements à la vue du mouvement des nuages, ses pensées sur la profondeur des deux et sur les dangers de l’Océan, ses lectures de la Bible et de Virgile ; et le pauvre curé, tout ému, lui disait : « Ah! mon pauvre enfant, tu as un cœur qui te donnera du fil à retordre ; va, tu ne sais pas comme tu souffriras ! »

C’était aussi un professeur du collège de Versailles, natif des environs, qui, passant par le hameau de Gruchy, le poussait un jour dans un long entretien sur ses lectures. Le professeur fut frappé des réflexions d’une si jeune intelligence. Il l’emmena faire une grande promenade dans la campagne, et, à la vue des choses de la nature, il l’excitait à lui confier ce qu’il éprouvait. L’enfant causait toujours et l’homme l’écoutait, admirant la tournure poétique de ses idées. A un moment, ravi et presque suffoqué, il le prit dans ses bras : « C’est bien, tout ce que tu viens de dire, mon enfant; va, va toujours. » Toute la journée François parla, et le professeur l’écoutait; enfin, il le quitta, tout bouleversé, en disant, à son retour, qu’il avait trouvé un enfant dont l’âme était aussi charmante que la poésie elle-même.

L’instruction de Millet, continuée par le bon vicaire Jean Lebrisseux, était souvent interrompue par les travaux des champs, qui nécessitaient sa présence au hameau. 11 n’alla pas plus loin que Y Appendix de Diis et Heroïbus poeticis du P. Jouvcncy, et il dut abandonner Virgile. Il lui fallait bientôt être un aide sérieux à son père et se consacrer entièrement aux pénibles soins de la culture : il était l’aîné des fils, et il y avait là

JEAN-FRANÇOIS MILLET

un devoir que François accepta sans regret. C’est alors qu’il se prit à travailler à côté de son père et de ses serviteurs, à faucher, à faner, à lier la gerbe, à battre en grange, à vanner, à répandre le fumier, à labourer, à semer, en un mot à tous les ouvrages qui sont la vie des paysans. C’est ainsi qu’il passa des années, compagnon de son père et de sa mère dans les plus durs labeurs de la campagne, n’ayant pour seule distraction que les réunions de famille, sentant en lui un levain tout nouveau qui bouillonnait dans ses veines; sans cesse occupé de tout ce qu’il voyait devant lui de mystérieux ou de sublime, il lui prenait l’envie de reproduire de souvenir ce qui le charmait ou l’épouvantait, dans ce pays à la fois paisible et terrifiant.

Son grand-oncle et sa grand’mère avaient apporté au hameau de Gruchy beaucoup de livres de piété et de philosophie religieuse. Millet, jeune et ardent à connaître tout ce qui lui semblait sérieux, dévora comme un affamé les livres de la maison paternelle : la Vie des Saints, les Confessions de saint Augustin, saint François de Sales, saint Jérôme, et surtout ses lettres qu’il aima à relire toute sa vie, puis les philosophes religieux de Port-Royal, et Bossuet, et Fénelon.

Quant à Virgile et à la Bible, il les relisait toujours en latin ; il se familiarisait si bien avec leur langage que, dans son âge viril, je n’ai jamais vu de plus éloquent traducteur de ces deux livres. Il ne fut donc pas, comme on l’a écrit, un paysan ignorant jusqu’à l’époque où il vint à Paris; tout au contraire, son instruction se fit vite, et plutôt par les yeux et le raisonnement que par la grammaire. L’orthographe lui fut familière tout enfant; et quand il arriva à Cherbourg, il était déjà un homme instruit, rempli de lecture, et il ne confondait pas la littérature malsaine avec celle qui pouvait lui profiter.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Chez son père, au milieu de ses travaux, l'idée vague de l’art commença à se préciser dans son esprit. De vieilles gravures de la Bible lui donnèrent l’envie de les imiter, et, chaque jour, pendant le temps du repos, après le premier goûter, seul dans une chambre de la maison, près de son père qui sommeillait, il observait avec patience la perspective des paysages qui étaient devant lui. 11 dessinait le jardin, les étables, les champs avec la mer pour horizon, et souvent les animaux qui paissaient. Le père, plus attentif qu’endormi, ne disait mot, et, quelquefois, se redressait sur le petit lit et allait doucement regarder ce que dessinait François; puis il retournait, content de l’occupation de cet enfant, qui commençait à lui donner une idée nouvelle de son intelligence.

La mer était pour François Millet un sujet d’études et de sensations profondes. Il aurait voulu en reproduire la grandeur et l’épouvante. Il lui était resté des tempêtes de l’Océan un souvenir qui dura jusqu’à la fin de sa vie. Je donne ici une de ses nombreuses impressions comme résumant dans son style à la fois simple et pathétique l’horreur d’un sinistre qui désola son pays :

« C’était le jour de la Toussaint. Le matin, nous avions vu que la mer était grosse, et on se disait qu’il y aurait probablement des malheurs ; toute la paroisse était à l’église ; au milieu de la messe, nous vîmes arriver un homme du village : il était tout ruisselant d’eau; c’était un ancien matelot, bien connu pour son grand courage. Aussitôt entré, il se mit à dire qu’il revenait du rivage et qu’il avait vu plusieurs navires qui, poussés par un vent épouvantable, venaient infailliblement se briser à la côte. « Il faut leur porter secours, dit-il plus haut, et « je viens dire à ceux qui sont de bonne volonté que nous

JEAN-FRANÇOIS MILLET

k n’avons que le temps de nous mettre à la mer pour tâcher de « les sauver. » Une cinquantaine d’hommes se présentèrent de suite et, sans parler, suivirent le vieux matelot. On arriva à la grève en descendant nos falaises, et là, nous ne fûmes pas longs à voir un spectacle épouvantable. Il y avait plusieurs navires, les uns à la suite des autres, à une distance de trente ou quarante brasses, qui se dirigeaient malgré eux avec une force incalculable sur nos rochers.

« Nos hommes mirent trois canots à la mer, mais ils n’eurent pas donné dix coups d’aviron qu’une embarcation fut remplie d’eau et sombra ; une autre fut retournée par une vague et la troisième se jeta sur la rive. Heureusement, personne ne périt et on put regagner la terre. On vit bien vite que nos canots ne seraient d’aucun secours pour les malheureux en mer.

« Pendant ce temps-là, les navires s’avançaient toujours et 11’étaient plus qu’à quelques brasses de nos rochers noirs, couverts de cormorans. Le premier, qui n’avait plus de mâts, arrivait comme une grosse masse, et tout le monde sur la grève le voyait s’approcher; personne n’osait dire une parole. Il me semblait, à moi, tout enfant, voir la mort s’amuser à jouer avec une poignée d’hommes pour les écraser ou les engloutir.

« Une vague immense se leva comme une montagne furieuse, enveloppa le navire et l’apporta tout près de nous, puis une autre vague, encore plus immense, le lança sur un roc à fleur d’eau. On entendit un craquement épouvantable; il y en eut un second et le navire fut à l’instant envahi par les eaux. La mer se couvrit de débris de toutes sortes, de planches, de mâts et de pauvres gens qui se noyaient. Beaucoup nageaient et disparaissaient. Nos hommes se jetèrent à la mer pour aller à leur secours, et le vieux matelot à leur tête fit de grands efforts

JEAN-FRANÇOIS MILLET

pour sauver les naufragés. On en ramena plusieurs, mais ils étaient ou noyés ou brisés par les rochers.

« La mer en rejeta comme cela plusieurs centaines, et avec eux des marchandises et des vivres. Pendant bien des jours après, on se rassemblait pour tirer de la mer ces tristes épaves, et on les déposait, toutes avariées par le sel marin, dans les caves des maisons.

« Ce n’était pas tout : un second navire approchait. Il était démâté. Tout le monde était sur le pont, qui en était positivement tout plein, et nous les voyions tous à genoux et un homme vêtu de noir paraissait les bénir. Une vague plus grosse que nos falaises le porta vers nous. Il nous sembla entendre une secousse semblable à celle du premier navire ; mais il tint bon et si fortement qu’il ne remua plus. Les vagues déferlaient sur lui sans le faire bouger. Il était comme pétrifié sur la mer.

« Tout le monde se jeta à l’eau, car il n’était pas à deux portées de fusil de la grève. On put amarrer un canot et on l’accosta. A l’instant notre embarcation fut remplie de monde. On mit à la mer un canot du navire, on jeta des planches, des équipes, et, en une demi-heure, tout le monde fut à terre.

« Ce navire avait été sauvé par un hasard bien rare : son beaupré s’était engagé avec tout son avant entre deux rochers. La vague qui l’avait jeté sur les récifs l’avait ainsi préservé de sa perte comme par un miracle.

« Ce navire était anglais, et l’homme qui bénissait ses compagnons était un évêque. On les conduisit au village, et bientôt après à Cherbourg.

« On revint bien vite à la grève. Le troisième navire fut en deux coups de vague jeté sur les brisants, haché en éclats et

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 3i

en débris de toute sorte. On ne put sauver personne, et tous les cadavres de ces malheureux étaient jetés sur le sable.

« Il y eut comme cela un quatrième, un cinquième et un sixième navire, qui se brisèrent corps et biens sur les rochers. La tempête était furieuse. Le vent était si violent qu’il ne fallait pas penser à lui rien opposer. Il enlevait les couvertures des toits, il emportait les chaumes, il tourbillonnait si rudement qu’il en tuait les oiseaux et jusqu’aux mouettes qui sont cependant accoutumées aux tempêtes.

« On passa la nuit à garantir nos maisons : les uns couvraient leurs toits avec de grosses pierres, les autres portaient des échelles et des gaules et les attachaient aux toits pour les maintenir. Les arbres pliaient jusqu’à terre et craquaient et se brisaient. Tous les champs étaient jonchés de branches et de feuilles. C’était un épouvantable fléau.

« Le lendemain, jour des Morts, les hommes de la paroisse étaient revenus à la grève ; elle était couverte de morts et de débris; on les emportait, on les rangeait au pied des rochers.

« On vit encore plusieurs navires et tous se brisèrent sur nos côtes. C’était une désolation, une fin du monde, on ne pouvait en sauver un. Les rochers les brisaient comme verre et les jetaient en miettes aux falaises.

« En passant près d'un renfoncement, je vis une grande voile qui couvrait comme un monceau de marchandises. Je me mis à lever la voile et voilà que je vis une montagne de cadavres. J'en pris une si grande peur, que je me mis à courir jusqu’à notre maison, où ma mère et ma grand'mère priaient pour les naufragés.

« Le troisième jour, un navire arriva encore. Celui-là, on put sauver une petite partie de l’équipage, une dizaine

JEAN-FRANÇOIS MILLET

d’hommes, qu’on alla chercher sur les rochers. Ils étaient mutilés ou meurtris. On les porta à Gruchy, on les soigna bien pendant plus d’un mois, et on les conduisit à Cherbourg.

« Mais les pauvres malheureux ne furent pas quittes de la mer. On les embarqua sur un navire qui allait au Havre, un coup de mer les prit et ils périrent tous.

« Quant aux morts, tous les chevaux furent occupés pendant une semaine à les transporter au cimetière. On les enterra en terre non bénie ; on disait qu'ils n’étaient pas bons chrétiens.

« Quelques jours après, je me mis à ramasser sur le sable une petite sculpture en bois qui venait bien certainement d’un des navires perdus sur nos côtes. Quand ma mère me la vit, elle me gronda bien fort, se signa et m’ordonna de la reporter où je l’avais trouvée et de demander pardon au bon Dieu de mon larcin, ce que je fis de suite, bien honteux de mon action.

« Depuis, j’ai vu en mon pays bien des tempêtes, mais aucune ne m’a laissé comme celle-là l’image de la destruction, de la petitesse de l’homme et de la puissance des eaux. »