IJ
mantique, on est tenté de croire à une méprise, aux souvenirs altérés d une discussion confuse où, tout le monde parlant à la fois, les opinions s’embrouillent et s’exagèrent. On n’y voit pas toujours clair dans l’exaltation du combat.
Millet consacra les premiers mois de l’année 1870 à préparer son Salon. Il avait résolu d’exposer un grand paysage, Novembre , et un motif qu’il a reproduit plusieurs fois, la Femme battant le beurre.
« Barbizon, 16 mars 1870.
« Mon cher Sensier, ayez la complaisance de recueillir sur le livret du Salon dernier les dates des médailles, etc., qu’il est besoin de mentionner sur la notice accompagnant l’envoi des tableaux au palais de l’Industrie. Je n’ai point de livret, et je ne sais pas où je trouverais les renseignements que je vous demande, d’autant que peut-être je n’arriverai à Paris qu’au dernier moment .
« Mes tableaux sont dans l’atelier de de Knyff où il a voulu absolument les voir. Je ne suis point fâché d’avoir pu les voir dans un lieu beaucoup plus vaste que mon atelier. Ils supportent, je crois, convenablement une grande distance; mais il faut dire que là le jour est bon et qu’il est détestable à l’Exposition.
« Si vous ne le savez point, je vous l’apprends : de Knyff a acheté ma Batteuse de beurre. »
Quelques jours après, le 24 mars, les peintres étaient appelés à voter pour constituer le jury de l’Exposition qui allait s’ouvrir. Sur dix-huit jurés à élire, Millet arriva le sixième. L’année précédente, il avait obtenu un certain nombre de voix, mais pas assez pour être élu. Millet siégea donc parmi les membres du jury de 1870. C’était une sorte de consécration tardive : le suffrage des artistes élevait à la dignité de juge celui dont les œuvres avaient été refusées, non seulement au temps de sa première jeunesse, mais même en i85g, lorsqu’il peignait le Bûcheron et la Mort.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
La critique parla diversement de ses deux tableaux, Novembre et la Femme battant le beurre. On se rappelle que plus d’un connaisseur signala, dans le paysage surtout, une certaine mollesse d’exécution. M. René Ménard écrivait dans la Galette:
« Ces mottes de terre du premier plan sont cotonneuses, et cet instrument de labour, qui devrait du moins présenter quelques accents, est aussi mou que le reste ; et pourtant quelle saveur de grand air et comme c’est bien l’automne!... Nous allâmes voir ensuite l’autre tableau de M. Millet, la Femme battant le beurre. C’est un tableau d’une grande tournure ; la femme est assez laide de visage, selon l’habitude du peintre, mais elle est bien plantée, bien accentuée dans ses formes générales, et tout l’ensemble présente-une ampleur qu’on ne saurait méconnaître. Derrière moi, des jeunes gens disaient que c’était un chef-d’œuvre1. »
Au sentiment d’Alfred Sensier, l’hésitation n’était pas possible. La Femme battant le beurre présentait, comme Novembre, des qualités de premier ordre. Il s’en expliqua avec sa chaleur ordinaire dans un article sur les Peintres de la Nature. Il faut en citer quelques extraits, et plus particulièrement ceux qui donnent la description des œuvres de Millet :
« Novembre, qui figure un grand paysage austère comme une journée de la Toussaint, a toutes les âpretés de la saison des tempêtes et des inhospitalités : un champ que le laboureur a tout à l’heure hersé après la semaille, monte en sinuosités régulières jusqu’au faîte d’un endroit où apparaissent de maigres pommiers à peu près dépouillés de leurs feuilles; un chasseur passe sous les arbres et va descendre à la plaine qui se découvre claire et profonde jusqu’aux horizons infinis. De gros nuages se heurtent, et, sur le ciel, une masse compacte et innombrable de corbeaux se jette, en tourbillonnant comme
i. Galette des Beaux-Arts, ier juin 1870.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
une trombe, sur le grain des sillons... Au pied du champ, la herse pesante est encore là engagée dans la terre et, comme l’agent passif qui a accompli son office, vous dit que le travail des champs est terminé et que l’hiver va bientôt suivre les pesanteurs de novembre.
« Ce paysage est vaste et solennel, et M. Millet a su dégager de ce morceau de terre, banal comme une chose sans vie, le cri terrible de la nature. Il y fait froid comme aux jours néfastes de brumaire, aux jours du mois noir qui engendre les colères et les effrois de l’hiver. Il faut une grande science de la vie rustique pour intéresser à ce point à ce lopin d’argile labourée et parvenir à exprimer, par sa configuration et ses alentours, la grande poésie de la campagne, la majesté et la terreur des ciels, les modelés réguliers des terrains, la pauvreté des végétations et la lumière blafarde des mauvais jours .
« La Batteuse de beurre est une scène toute rustique, où Millet a figuré la femme forte qui travaille pour le pain et l’épargne de la famille. Le type en est rude, comme la race vouée au labeur des champs.... Elle est très solidement présentée dans le mode gris et roux des belles colorations de la fresque; les accentuations du mouvement sont fermes, souples; le geste s’étend de l’occiput aux pieds, comme l’acte le commande; la tête est courbée, la fatigue l’a depuis longtemps appesantie sur sa besogne de chaque jour. Tout ici est naturel, jusqu’au vêtement, jusqu’aux sabots. Le peintre volontaire et sûr de lui n’a pas dédaigné de la modeler et de la sculpter avec précision 1. » -
A l’heure où les critiques discutaient ainsi sur les œuvres de Millet et où l’artiste songeait à de nouveaux tableaux, de sinistres événements se préparaient. Les questions d’art allaient, pour bien longtemps, disparaître voilées dans les fumées de la bataille, et l’on put croire, en pleine civilisation, à un brusque retour de la barbarie.
1. Revue internationale de l’Art et de la Curiosité, i5 mai 1870. — A propos de la Batteuse de beurre, il faut rappeler que Millet a traité plusieurs fois le même sujet. Un des exemplaires (bois, H., om,56; L., om,36) a paru à la vente du marquis de La Rocheb. en mai 1873. Il a été gravé par M. Martial pour 1 illustration du catalogue. L’eau-forte de M. Edmond Hédouin a été faite d après un autre tableau. Ici, une porte entr’ouverte laisse voir un intérieur d’étable où une femme est occupée à traire sa vache.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
L’ennemi approchait. Sensier ne fut pas de ceux qui s’enfermèrent dans Paris : avec la délégation du ministère de l’intérieur, il fut envoyé d’abord à Tours, ensuite à Bordeaux. Millet quitta Barbizon, où le travail eût été impossible et aussi la vie matérielle de la famille, et où les uniformes des uhlans allaient bientôt faire des taches désagréables au milieu du paysage pacifique. Le 27 août, il partit pour Cherbourg, emmenant avec lui toute la maisonnée1. Ses premières lettres, adressées les unes à Sensier, les autres à M. Feuardent, qui était alors à Londres, disent bien le désarroi et le trouble de cette navrante période où la France, d’abord accablée, essaya de lutter contre la rage froide d’un ennemi redoutable et qui paraissait avoir sur les questions de droit des idées très particulières. Nous donnerons quelques extraits de la correspondance de Millet pendant la guerre. Inutile de dire qu’il travailla peu : la sérénité de l’esprit lui manquait comme à nous tous, et le temps des églogues était passé.
« Cherbourg, 22 septembre 1870.
« Mon cher Sensier, je reçois seulement aujourd’hui votre lettre datée du 17. Je suis bien aise de vous savoir à Tours plutôt qu’à Paris. Sous le rapport de la santé, nous allons bien, mais nous sommes très inquiets... Toute correspondance paraît arrêtée. Hélas! jusqu’à quel moment? Et quand on aura des nouvelles, que seront-elles? Nous avons tous la tête et le cœur pris dans un étau.
« On parle beaucoup ici de l’intention que les Prussiens auraient d’y venir. On arme autant qu’on le peut; mais Cherbourg, si formidablement défendu du côté de la mer, ne l’est point du côté de la terre. On doit inonder le Cotentin...
« Il m’est de toute impossibilité de faire seulement un trait de crayon dehors : je serais immédiatement écharpé ou fusillé. J’ai été arrêté et conduit
1. Millet avait eu soin d’emporter les tableaux qu’il peignait pour M. Hartmann et divers paysages de Rousseau qui appartenaient au même amateur.
à un bureau militaire : j’ai été relâché après qu’on a pris des informations sur moi à la mairie; mais il m’a été bien recommandé de ne pas meme faire le simulacre de tenir un crayon... »
« Cherbourg, 4 octobre 1870.
« A M. Feuardent. — Mon pauvre ami, nous sommes campés dans votre maison de la rue Hervieu. Si on pouvait enlever l’horrible cause de notre venue ici, nous ne nous trouverions pas bien malheureux de notre « comme nous pouvons ».
« Comme lèvent d’affliction nous a tous dispersés et démembrés, mon pauvre ami! Tenons-nous à quatre pour ne pas nous répandre en lamentations, car il faut vraiment se faire violence pour ne pas être en cet état-là continuellement. Et dire que ceux qui sont les causes de nos misères ne sont pas atteints et qu’ils se donnent même le luxe de la vie comme si de rien n’était! Oh! pour eux, toutes les malédictions!
« ... Je n’ai pour ainsi dire rien fait depuis notre séjour ici, tant ma pauvre tête est bourrelée d’inquiétude et de tristesse... Ce qui m’aurait certainement excité au travail, c’est la vue des choses qu’il n’y a pas moyen que je ne voie pas quand je sors, soit la campagne, soit la mer, mais figurezvous qu’on serait immédiatement empoigné, pour le moins, et peut-être mis en morceaux si on était vu seulement avec un calepin et un crayon... Du reste sans calepin visible et avec ma canne seulement, j’ai été interrogé plus de six fois, et cela de l’air le plus farouche. Tout le monde est monté à un haut diapason de terreur, plus encore que de résolution....
« J’en reviens à mon travail. J’ai en train trois petits tableaux de mer que je fais au troisième où le jour est bon, pourvu qu’on bouche une fenêtre. Vraiment notre pays est beau, et comme je sens tout le plaisir que j’aurais à le voir en d’autres circonstances! mais réellement, quand il m’arrive de m’oublier un peu et que je me surprends à avoir du plaisir à la vue des choses, je me trouve égoïste et je m’en veux....
« La famille Barye est ici et aussi les Silvestre....
« Mes pauvres amis, nous vous embrassons tous à grands bras. A vous, à vous. »
On voit, par les confidences qui précèdent, que Millet n’était pas un cœur froid et qu’il sentait vivement 1 angoisse du grand désastre. On voit aussi que, lorsque les agitations de sa pensée lui laissaient quelque répit, il essayait de reprendie son
JEAN-FRANÇOIS MILLET
pinceau et qu’il peignait des marines par les fenêtres d’un atelier provisoire, assez mal installé au troisième étage. Il avait toujours aimé la mer : il en comprit de bonne heure les séductions mystérieuses, et, tout enfant, il s’était plu, lors de ses promenades sur les falaises de Gréville, à étudier l’énigme de l’enchanteresse ; mais ces grands spectacles où l’horizon joue avec la vague exigent pour être tout à fait sentis une certaine maturité d’esprit et de cœur. Millet touchait à l’âge où l’on voit l’infini de plus près. Il pouvait comprendre la mer : divers tableaux exposés lors de sa vente posthume ont montré qu’il a su, aussi bien et souvent mieux que les marinistes de profession, exprimer la sérénité des perspectives lointaines, la profondeur des ciels limpides et le jeu du rayon sur l’eau lumineuse.
