CHAPITRE XXXIII
UNE LETTRE DE THÉOPHILE SILVESTRE. — LA PAIX. L’INSURRECTION DE PARIS EN 1871. — VOYAGE A GREVILLE. PROMENADES ET TRAVAUX. — RETOUR A BARBIZON.
Millet qui, aux approches de l’ennemi, avait quitté Barbizon dans la pensée d’y revenir bien vite, resta plus d’une année à Cherbourg. 11 attendait. Les derniers mois de 1870 furent douloureux pour lui comme pour tous. Les correspondances étaient devenues difficiles; beaucoup de lettres se perdaient en route. Il ignora longtemps que Sensier avait quitté Tours avec la délégation du ministère de l’intérieur. Au commencement de 1871, il reçut des nouvelles de son camarade.
« Cherbourg, 9 janvier 1871.
« Mon cher Sensier, vous ne vous imaginez pas le plaisir que cela nous a fait de recevoir une lettre de vous. Je me figurais bien que vous deviez être à Bordeaux...
« Quand ? comment sortirons-nous de notre horrible état ? Ah ! comme j’ai la haine de ce qui est allemand! Je suis en une ébullition perpétuelle. La malédiction et la ruine sur eux ! Je me sens à bout de forces, mais ce qui m’en reste, je l’emploie à vous souhaiter de ne point être, ni les vôtres, trop violemment heurtés par cette immense secousse. La mort est-elle en train de
JEAN-FRANÇOIS MILLET
faire bonne moisson ! Les deux bonnes années pour elle que celle qui vient de finir et celle qui commence! »
« Cherbourg, 27 février 1871.
« Mon cher Sensier,... il vient d’arriver ici une dépêche que tout naturellement vous connaissez bien : l’annonce de la paix. On ne nous en dii pas les conditions, ce qui aide encore à imaginer comme elles sont gentilles et douces...
« C’est toujours une petite chance que Barbizon et nos maisons n’aient pas été dévastées...
« Je n’ose pas penser à l’entrée des Allemands à Paris, ni à tout ce qu’ils y peuvent faire. Quand ce pauvre Paris reprendra-t-il une allure un peu régulière? car il nous reste à très fort craindre ce que vont faire les partis, puisque rien ne les arrête et qu’ils cherchent au contraire à arriver à la faveur des misères de tous. Oh ! haute scélératesse !
« Je n’ai pu travailler beaucoup depuis notre séjour ici. Ma mauvaise santé y a été pour sa part et aussi le trouble de ma tête. Puis l’impossibilité de faire le moindre croquis pour ne pas être déchiré comme Prussien. J’imagine que cela ne va pas durer et que je vais pouvoir un peu dessiner. Qu’il y a de belles choses à faire si on n’avait pas l’esprit si à l’envers ! J’ai envoyé dernièrement deux tableaux à Durand-Ruel, un grand et un petit... Nous vous embrassons tous bien fort. »
Des deux tableaux que Millet venait d’envoyer à Londres, il en est un qui nous est connu par une lettre inédite de Théophile Silvestre. Il représentait la mer. L’écrivain passionné qui était venu retrouver Millet à Cherbourg et qui se montrait tout à fait guéri de ses froideurs premières, avait vu peindre ce tableau. Il en fut véritablement transporté. Il le décrit ainsi qu’il suit dans une lettre qu’il adresse à M. Asselin et dont Sensier, toujours à la recherche du document significatif, s’était procuré une copie.
« Cherbourg, 25 février 1871.
« Cher monsieur Asselin, vous avez trouvé Millet à table avec sa femme, ses neuf enfants et ses deux gendres (retour du siège), ce qui fait un assez bon tableau patriarcal en 1871 et par ce temps de honte, de ruine et de massacres.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Je regrette que vous ne soyez pas passé deux jours plus tôt chez notre cher grand maître. Vous auriez été frappé du tableau de mer qu’il vient d’envoyer à Londres... Voulez-vous savoir ce que c’est, ou du moins connaître l’impression qu’il m’a faite?
« Voici : c’est un souvenir intense et expansif de la falaise de Gruchy dans les environs du Castel ; c’est la mer, la haute mer, vue de haut et grandement vue par-dessus des roches surplombantes, son intumescence tranquille et son étendue infinie sous un ciel à perte de vue saturé de lumière et de vapeur...
« Les aspirations de la nature et de la religion vivent ensemble dans ce petit morceau de toile peinte, qui est de la complexité la plus subtile, la plus prestigieuse, ramenée à la simplicité la plus élémentaire et la plus émouvante. Ces trois solitudes de la terre, du ciel et de l’eau sont rendues plus sensibles par quelques êtres vivants à peine perceptibles, voiles lointaines perdues dans les vaporisations nébuleuses, mouettes criant et tournoyant dans le vent, moutons errants dont la croupe et la tête seules apparaissent aux anfractuosités de ce pacage épineux et désert : voilà les points de rappel de la vie dans l’immensité nue de ce paysage d’Ossian, où l’âme a besoin d’être seule, excédée qu’elle est, aujourd’hui surtout, par les plus cruelles et les plus stériles agitations.
« Ce tableau, senti, exprimé comme un psaume, n’est pas une composition. Quoique le travail de l’art y soit consommé, c’est « une effusion ». Il est tout espace, tout lumière, tout âme, ce cantique peint, d’une originalité si puissante, si calme, originalité achevée et non pas altérée par l’étude, ne relevant que d’elle-même, quoique profondément soumise à la nature et liée par parenté spirituelle à tout ce qui est beau, à la Bible, à Homère, à Dante, à Michel-Ange, à Ostade, à Ruysdaël et à Claude. Ce tableau de Millet devrait s’appeler Terre, ciel et mer. C’est le triple portrait ému de ces trois éléments. Millet est arrivé à l’apogée de sa carrière, il est arrivé à tirer le grand d’un rien. Il est vrai que ce rien, c’est lui-même, c’est-à-dire un homme, un poète et un peintre. Plus il simplifie, plus il touche. Du haut de cette roche de Gruchy, quel vol il prend! Qui dat pennas?
« Je n’ai plus de papier pour me dire tout à vous.
