TH. SILVESTRE

(( Cherbourg, 1 6 mars 1871.

« ... Il me serait impossible, mon cher Sensier, de vous dire l’époque de notre retour à Barbizon. Je ne serais pas étonné que nous restions tu

JEAN-FRANÇOIS MILLET

une partie de l’été. L’impossibilité absolue qu’il y a pour moi de faire d’après nature quoi que ce soit et la vue de tant de choses belles que je ne serais pas sûr de retrouver plus tard et qu’il est bien précieux de noter, tout cela va me forcer à rester encore. D’un autre côté, Paris ne va pas de si tôt s’occuper de choses d’art... Comme je suis tout porté ici, je veux au moins tâcher que le mauvais temps qui m’y a poussé me fasse faire comme bien souvent aux enfants qui profitent d’une chute pour ramasser quelque chose par terre. »

« Cherbourg, 9 avril 1871.

« Mon cher Sensier, nous sommes tous bien contents de vous savoir à Barbizon. En quel terrible gâchis nous sommes! Où allons-nous? Je ne vais même pas en causer, car je trouve que c’est Bicêtre féroce remplaçant l’intelligence...

« Prenez, mon cher Sensier, autant de plaisir que vous le pourrez aux choses de la nature, car c’est toujours là le solide. Je tâche, pour ma part, d’écarter (mais je ne le peux pas assez) de mon esprit toutes ces horreurs auxquelles je ne peux rien, pour me jeter dans le travail. Durand-Ruel heureusement me demande des tableaux, mais je n’ai pu lui en envoyer beaucoup. J’en ai en train que je vais mener à fin aussi vite que possible, tout naturellement faisant de mon mieux. Ce pays-ci est réellement bien impressionnant et a beaucoup d’aspects d’autrefois. On se croirait (quand on veut éviter certaines modernités) du temps du vieux Breughel. Beaucoup des villages font penser à ceux qu’on voit représentés sur les vieilles tapisseries. Les belles verdures veloutées ! Quel dommage que les vaches ne sachent pas peindre ! »

Quand il pensait ainsi aux rusticités du vieux Breughel et aux paysages des tapisseries de l’ancienne école flamande, Millet était loin de songer qu’un groupe d’artistes parisiens allait, dans leurs conciliabules bizarres, arborer son nom sur leur affiche. Un numéro de la France lui apprit son aventure. 11 ne fut nullement fier du souvenir que lui envoyaient les agités de Paris et il adressa à divers journaux, notamment à la Vigie de Cherbourg et au Gaulois une lettre dont on connaît le texte, mais que nous devons reproduire.

JE AN- FRANÇOIS MILLET

« Cherbourg, 25 avril 1871.

« Monsieur le rédacteur, le numéro du journal la France du dimanche 23 de ce mois me tombant sous les yeux, je m’y trouve nommé membre d’une commission d’artistes dite : Fédération des artistes de Paris.

« Je refuse l’honneur qu’on m’a voulu faire.

« Veuillez, monsieur le rédacteur, insérer ce simple mot dans votre journal et agréer d’avance tous mes remerciements et mes salutations très distinguées.

« Cherbourg, 2 mai 1871.

« Mon cher Sensier,... Est-ce triste ce qui se fait à Paris! Avez-vous vu que la Fédération des artistes m’avait nommé? Pour qui me prennent-ils donc ? J’ai répondu : Je n’accepte point l'honneur qu’on né a voulu faire. Quels misérables que tous ces gens-là ! Courbet est président, bien entendu L

« On pourra appeler notre époque l’époque de la grande tuerie. Ce serait le cas de s’écrier avec le prophète : « O épée du Seigneur, ne te reposeras-tu « jamais!... » Je n’ai pas le courage de vous parler du printemps qui se fait tout de même par ces temps d’horreur. »

« Cherbourg, 27 mai 1871.

« Mon cher Sensier,... Est-ce assez horrible ce que ces misérables ont fait de Paris ! Ce sont des monstruosités sans précédent. Auprès de ceux-ci, les Vandales étaient des conservateurs. Au moins ne ravageaient-ils que chez les autres ! Ce pauvre Delacroix qui tenait tant à faire des peintures dans les monuments publics! Que dirait-il? »

« Cherbourg, 20 juin 1871.

« Mon cher Sensier,... Nous sommes allés passer deux journées à Gréville où nous 11’étions pas allés tous. J’y avais passé deux jours tout seul au mois de novembre, et je n’y étais pas retourné. C’est pour moi une grande et bien triste émotion de revoir en étranger la maison où je suis venu au monde, où mes parents ont vécu et sont morts. En approchant de cette

1. Dans une lettre adressée à M. Feuardent le 10 mai 1871, on retrouve les lignes suivantes : « Mmc Feuardent a dû savoir que je n’ai pas accepté avec trop d’enthousiasme ma fameuse nomination des artistes de la Commune. Ma réponse a dû être insérée dans plusieurs journaux. »

JEAN-FRANÇOIS MILLET

pauvre maison, je me sens le cœur si gros que je n’y peux pas tenir. Oh ! tout ce que cela me fait venir à l’esprit ! J’ai aussi parcouru les champs ou je travaillais autrefois. Oü sont ceux qui y travaillaient avec moi? Où sont les pauvres yeux qui regardaient avec moi l’immense étendue de la mer?

« Ces champs sont à des étrangers qui ont maintenant le droit de me demander pourquoi j’entre là et de m’en faire sortir. Je suis tout gonflé de mélancolie et de tristesse, mon pauvre Sensier. Aussi je ne vous parlerai de rien autre pour l’instant, tout ceci me tient et m’étreint. »

Cette lettre, où la sincérité du cœur parle avec un accent qui ressemble à de l’éloquence, est une inspiration naturelle, le cri instinctif d’une âme hantée par le souvenir. Hélas ! sans être de grands poètes, beaucoup ont pu, en revoyant les bois et les prairies où ils ont aimé, refaire et redire la Tristesse d’Olympio. Dans sa promenade aux champs paternels, Millet a, sans le vouloir, retrouvé le vers mélancolique :

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

« Gréville, 12 août 1871.

« Mon cher Sensier,... Nous sommes à Gréville (à l’auberge) depuis déjà quelque temps. Je voudrais enfin réaliser ce que je désire depuis si longtemps : faire une vue de quelque partie des rivages de mon endroit. Je prends les documents utiles pour cela. Dans les commencements de notre séjour ici, j’ai été très arrêté dans mon travail sur place par le vent et par la pluie ; je le suis maintenant par la grande chaleur et par l’éblouissement du soleil que mes yeux supportent difficilement. Si encore le vent qui m’a contrarié dans les commencements avait soufflé du nord, cela se serait trouvé dans la physionomie que je désirerais donner à mon tableau; mais c’était toujours des vents du sud-ouest qui, soufflant de terre, viennent justement à l’encontre du flot et l’empêchent de se soulever. Le vent est resté de ce bord-là avec une persistance incroyable. J’espère pourtant bien qu’il consentira enfin à se mettre au nord, ne fût-ce qu’un instant, et que cela suffira pour me rappeler ce que j’ai tant de fois et si longtemps vu. Oh ! que je voudrais, mon cher Sensier, qu’il vous fût possible de voir un peu mon endroit natal avec moi ! J’imagine que ce pays vous plairait par bien des côtés et que vous comprendriez combien je m’y sens de plus en plus attaché.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

J ai sans doute pour cela des raisons que tout le monde ne peut pas avoir comme moi . le souvenir de mes parents et de ma jeunesse; mais je crois que sa physionomie seule serait suffisante pour attacher un homme fait pour recevoir des impressions. Oh ! encore un coup, comme je suis de mon endroit ! »

Certes, il aimait son pays, celui qui écrivait de pareilles lettres. Toute sa vie, il avait dit le charme de son paysage nor-