DÉCISION DU PÈRE DE MILLET. - SA MORT
LANGLOIS, LE PEINTRE DE CHERBOURG. — SES CONSEILS. LECTURES DE MILLET. — DEMANDE d’uNE PENSION. DÉCISIONS DU CONSEIL MUNICIPAL ET DU CONSEIL GÉNÉRAL. PAROLES DE MILLET SUR SON ÉDUCATION. - DEPART POUR PARIS.
François passait ainsi sa vie au milieu des parents qu’il aimait, au cœur d’un pays qui était la source de ses sensations, et toujours il lisait et dessinait sans songer à quitter la maison paternelle. 11 n’avait d’autre ambition que celle d’accomplir ses devoirs de fils, de tracer tranquillement son sillon, de remuer la terre dont la senteur enivrait sa jeunesse. Sa vie, selon lui, devait ainsi s’écouler.
Revenant un jour de la messe, il rencontra un vieillard, le dos voûté et retournant péniblement chez lui ; il fut surpris de la perspective et du mouvement de cette figure courbée et vivante. Ce fut pour le jeune paysan la découverte du raccourci ; d’un coup d’œil, il comprit le mystère des plans qui s’avancent, reculent, s’abaissent ou se relèvent. Il revint vite à la maison, et,
prenant un charbon, il dessina, de souvenir, toutes les lignes
qu’il avait notées dans l’attitude du vieil homme. Lorsque ses parents rentrèrent de l’église, ils n’hésitèrent pas à reconnaître le modèle — et ce premier portrait les fit rire.
Millet avait dix-huit ans ; son père fut profondément agité par la révélation de cette aptitude imprévue. On causa. François laissa comprendre qu’il aurait quelque penchant à se faire peintre. Le père ne lui dit que ces paroles touchantes : « Mon pauvre François, je vois bien que tu es tourmenté de cette idéelà; j’aurais bien voulu t’envoyer te faire instruire dans ce métier de peintre qu’on dit si beau, mais je ne le pouvais; tu es l’aîné des garçons et j’avais trop besoin de toi; maintenant tes frères grandissent et je ne veux pas t’empècher d’apprendre ce que tu as tant envie de savoir. Nous irons bientôt à Cherbourg; nous saurons si tu as vraiment des dispositions dans ce métier pour y gagner ta vie. »
François termina alors deux dessins qu’il avait imaginés. Le premier représentait deux bergers, l’un jouant de la flûte au pied d’un arbre, l'autre l’écoutant près d’un coteau où broutaient des moutons; les bergers étaient en veste et en sabots, comme ceux de son pays; le coteau, un champ avec des pommiers, appartenant à son père. Le second dessin représentait un effet de nuit étoilée : un homme sortait d’une maison portant des pains qu’un autre homme tout près de lui s’empressait de recevoir. Sous le dessin étaient ces paroles de saint Luc : Et si non dabit illi surgens eo quod amicus ejus sit, propter improbitatem tanien cjus surget, et dabit illi quotquot habet necessarios. On voit que le paysan était presque un lettré. Ce dessin, je l’ai vu pendant trente ans; c’est l’œuvre d’un homme qui connaît déjà la grande portée de l’art, ses effets et ses ressources : on dirait le croquis d’un vieux maître du xviT siècle.
JEAN-FRANÇOÏS MILLET.
Il y avait alors à Cherbourg un peintre nommé Mouchel, élève de l’école de David. Il donnait des leçons. Le père et le fils allèrent le voir et lui portèrent les deux dessins que nous venons de signaler.
Mouchel ne les eut pas plus tôt vus qu’il dit au père : « Allons! vous voulez rire; le jeune homme qui est là n’a pas fait ces dessins à lui tout seul. — Mais si, répondit le père; je vous l’assure; je l’ai vu faire. — Mais non, mais non; je vois bien qu’il y a là une grande maladresse de moyens, mais il n’a jamais pu composer cela; c’est impossible. » Les Millet affirmèrent avec tant d’énergie que c’était l’ouvrage de François, que Mouchel dut se résigner à le croire.
11 se tourna alors vers le père et lui dit : « Eh bien , vous serez damné, pour l’avoir gardé si longtemps, car il y a chez votre enfant l’étoffe d’un grand peintre ! »
Dès ce moment, la carrière de Millet fut décidée, son père l’y poussa même et arrêta bientôt son entrée en apprentissage chez Mouchel.
Ce M ouchel était bien le plus étrange des originaux ; rien qu’à ce titre, il mériterait une notice dans les biographies des artistes normands1. Il avait été instruit au séminaire et s’était marié à une bonne paysanne qui demeurait avec lui au Roule, dans une petite vallée où il cultivait son jardin, près d’un
i. Cette notice n’ayant pas été' écrite et les livres ne fournissant aucun détail sur le peintre que les habitants de Cherbourg ont connu sous le nom de Mouchel, nous reproduisons ici une note insérée dans le Phare de la Manche du 1 9 mars 1 846 :
« Les beaux-arts viennent de faire une perte sensible pour notre ville. M. Bon Dumoucel, dit Mouchel, artiste peintre, est mort au Roule dans sa trente-neuvième année, samedi soir, 14 mars, à la suite d’une longue maladie. Il était né à Cherbourg le 8 octobre 1807. C’était un peintre d’un grand mérite et qui s’était formé seul, sans aucun maître que son propre génie. Esprit créateur, ne s’inspirant que
JEAN-FRANÇOIS MILLET
moulin qui lui appartenait, et dont on entendait de son atelier le tictac musical. Il aimait les arts en fanatique; Teniers, Rembrandt et Brauwer étaient ses idoles. Il aimait aussi la campagne et les animaux, et il passait des heures entières en tête à tête avec un cochon dont il prétendait comprendre le dialecte et les confidences.
Il commençait avec une grande facilité et avec un certain goût de grandes toiles qu’il n’achevait pas toujours. Les curés de village lui demandaient des tableaux d’autel qu’il exécutait lestement et qu’il donnait gratis aux églises. C’était une espèce d’anachorète au visage de saint Jean-Baptiste, illuminé et affolé par l’amour de la nature et des maîtres.
Il était dévot, puis se faisait libre-penseur, revenait ensuite au giron de l’église, en se moquant des prêtres, se confessait, se brouillait avec son curé, retournait au confessionnal et se reculait épouvanté de ses libertés schismatiques. Il a fini par mourir dans l’impénitence, ne voulant voir « aucun homme noir ».
Millet resta deux mois chez Mouchel. Il copiait les gravures et dessinait d’après la bosse. Mouchel ne voulait lui donner aucun conseil. Il se bornait à lui dire : « Faites tout ce que
de son imagination, il posse'dait au plus haut degré l’art de l’observateur et le sentiment du beau. Les fune'railles de cet excellent homme, que tous ses concitoyens regrettent, ont eu lieu lundi matin. Il est cruel de disparaître si jeune avec un si beau talent. »
Dans le nume'ro publie' à la même date, le Journal de Cherbourg ne s’exprime pas avec moins de mélancolie et il ajoute que Dumoucel « a laissé quelques-unes de ses toiles à plusieurs églises de l’arrondissement, entre autres à celle de Notre- Dame-du-Roule, sa paroisse ».
Nous devons cette communication à l’obligeance de M. Feuardent, et nous ne saurions trop l’en remercier, car, pour tout ce qui concerne la biographie de Mouchel, nous avions vécu jusqu’à présent dans l’ignorance la plus condamnable. (M.)
JEAN-FRANÇOIS MILLET. 37
vous voudrez, choisissez chez moi ce qui vous plaira, agissez à votre fantaisie, et allez au musée. »
Il était occupé à copier, au musée de Cherbourg, quand il vit venir à lui le domestique de la famille, qui lui dit que son père était dangereusement malade. Millet ne fit qu’une course effrénée de Cherbourg à Gruchy. Il trouva son père à l’agonie, mourant d’une fièvre cérébrale. Il n’eut pas la consolation d’entendre une dernière fois sa parole, de voir son regard se tourner vers le sien : le pauvre homme était sans voix et sans conscience; la tête était frappée et déjà perdue. Il ne sentait même plus les pressions brûlantes dont son fils étreignait sa main. Il sembla à Millet que son père mourait deux fois pour lui, de deux morts funestes, celle de tous les hommes, et celle d’un père qui ne touche même pas, comme Isaac expirant, au vêtement de son enfant.
Jean-Louis-Nicolas Millet mourut à Gruchy le 29 novembre 1 83 5 . La famille n’avait plus son chef; elle ne pouvait plus que décroître; la pensée d’un homme respecté et obéi des siens manquait à cet intérieur domestique. Tout désormais périclita. François cependant tenta de diriger ce vieux fond patriarcal, mais l’esprit du lieu n’y était plus, le fils était accablé de douleur, et l’art s’était emparé de lui.
Les notables de Cherbourg ne voyaient plus le jeune paysan s’occuper de peinture : ils s’ingénièrent à lui créer un avenir. La grand’mère eut vent de ces bruits et dit un jour à son petitfils : « Mon François, il faut accepter la volonté de Dieu; ton père, mon Jean-Louis, avait dit que tu serais peintre, obéis-lui et retourne à Cherbourg. »
Plusieurs personnages lui firent dire de revenir au musée, où on lui donnerait des commandes, et ils l’assurèrent qu’on lui
JEAN-FRANÇOIS MILLET
faciliterait l’entrée de l’atelier de M. Langlois, premier peintre de la ville, élève de Gros, et fort considéré comme artiste1. Il y était attendu : il n’avait qu’à se présenter.
De retour à Cherbourg, Millet suivit assidûment l’atelier de Langlois qui, lui aussi, ne s’aventurait guère à lui donner des conseils. Il se bornait à lui faire reproduire quelques académies de l’atelier de Gros, quelques copies des peintures du Louvre, et l'engageait à aller au musée de la ville pour s’accoutumer aux maîtres, disait-il. C’est à cette époque que Millet fit un grand dessin au crayon d’un tableau de Jordaens, /’ Adoration des Rois. Ce dessin avait plus de six pieds de large sur cinq de haut. Il copia aussi plusieurs toiles des peintres des xvT et xviT siècles2. Il ne retira d’ailleurs de ses conversations avec Langlois aucun profit réel, aucun principe d’instruction.
1 . Lucien-Théophile Langlois de Chevreville, né à Mortain en i8o3, fut en effet élève de Gros. 11 entra dans son atelier en 1822. Comme il aimait à le rappeler, il avait voyagé en Italie et en Grèce. Langlois fut d’abord un copiste déterminé : il a reproduit plusieurs fois les portraits de Charles X et de la duchesse de Berry. D’après Gabet, il alla, vers 1829, se fixer à Rouen. En 1 8 3 5 il vint habiter Cherbourg, et le ier octobre 1841 il fut nommé professeur de dessin au collège de la ville. 11 exerçait encore ces fonctions lorsqu’il mourut au mois de septembre 1846. En cherchant bien, on retrouverait de grands tableaux de Langlois dans les églises de la Normandie : en i83o, celle de Mortain possédait de lui une Assomption, et on voyait à Saint- Patrice de Rouen un Ange terrassant un mauvais génie. (M.)
2. On a retrouvé dans la bibliothèque d’Alfred Sensier un exemplaire du catalogue du musée de Cherbourg (1870). Des notes marginales écrites au crayon font connaître les tableaux que Millet a copiés pendant cette période d’apprentissage. Sans parler de ceux qu’il a reproduits à l’estompe et souvent dans de grandes dimensions, Millet, cherchant à se rendre compte des secrets du métier, aurait fait des copies d’après les peintures suivantes :
Le Martyre de saint Barthélemy, de Schedone.
La Mélancolie, de Jacob Vanloo.
L’ Ensevelissement du Christ, de Van Mol.
La Madeleine, volet d’un triptyque attribué à Rogier Van der Weyden.
Il aurait en outre copié les petits anges d’une Vierge glorieuse, de l’ancienne école flamande, et un fragment de V Assomption de Philippe de Champaigne. (MJ
JEAN-FRANÇOIS MILLET
Une grande occupation pour Millet, c’était la lecture : il lisait tout, depuis Y Almanach boiteux de Strasbourg jusqu’à Paul de Kock, depuis Homère jusqu'à Béranger; il lut aussi avec passion Shakespeare, Walter Scott, lord Byron, Cooper, le Faust de Goethe et les ballades allemandes. Victor Hugo et Chateaubriand l’avaient surtout impressionné vivement. Le style emphatique de l’auteur ôéAtala et de René ne lui déplaisait pas ; il trouvait sous cette forme maniérée le regret du passé, un souvenir touchant de la famille et de son pays et une amertume de la vie qu’il ressentait aussi. Quant à Victor Hugo, ses grandes peintures poétiques de la mer et des splendeurs célestes, son rythme de bronze l’agitaient comme la parole d’un prophète. Il aurait voulu en rejeter toutes les exagérations pour composer à son usage un Victor Hugo de deux ou trois volumes, qui eût été l’Homère du pays de France. Les cabinets de lecture de Cherbourg passaient en entier sous ses yeux, et lorsqu’il arriva à Paris il était déjà un esprit orné et familier avec les lettres. On ne s’en apercevait guère, parce que, se méfiant de lui-même et de l’opinion des villes, il ne répondait qu’à peine aux questions qui lui étaient adressées. Il avait connu à Cherbourg un jeune commis de librairie qui lui procurait des livres et qui devint son compagnon et son ami. C’était M. Feuardent, dont un fils épousa plus tard la fille aînée de Millet.
C’est ainsi que se fit l’instruction de François Millet, sans autre maître que ses attractions, sans autre guide que sa logique naturelle. Voici ce qu’il nous disait plus tard à propos de sa studieuse jeunesse.
« Je n’ai jamais fait mon instruction par principes. A l’école, on dictait : j’écrivais et il se trouvait que je faisais un devoir
4o JEAN-FRANÇOIS MILLET.
mieux que les autres. Sans doute cela tenait à ma passion de lire toujours; les mots et les tournures de phrases se gravaient plutôt dans les yeux que dans la raison et je les reproduisais instinctivement.
« Je n’ai jamais suivi les programmes ; jamais je n’ai appris une leçon par cœur. Tout mon temps se passait à faire des lettres moulées et à dessiner. Je n’ai jamais pu aller au delà de l’addition en mathématique et je ne comprends rien à la soustraction et aux règles suivantes. Je calcule de tête et avec des moyens dont je ne peux pas rendre compte.
« Je suis venu à Paris avec mes idées toutes faites en art, et je n’ai pas jugé à propos de les modifier. J'ai été plus ou moins amoureux de tel maître et de telle forme d’expliquer l’art, mais je n’ai rien modifié au fond. Vous connaissez mon premier dessin fait au pays, sans maître, sans modèle, sans guide : il est encore là dans mon atelier; je n’ai jamais fait autre chose depuis. Vous ne m’avez jamais vu peindre que dans l’ombre : c’est la demi-teinte dont j'ai besoin pour me rendre la vue perçante et me débrouiller le cerveau ; ca a été mon meilleur maître. »
Le jeune peintre de la campagne faisait quelque bruit dans la ville de Cherbourg. On s’entretenait de ses travaux et des hardiesses de sa main. L'opinion générale était qu’on devait l'envoyer à Paris.
D’un autre côté, Langlois voyait les progrès de son élève avec l’étonnement d'une poule qui a couvé un aiglon; il le laissait s’exercer à sa fantaisie, soit dans le portrait, soit dans la composition de sujets bibliques. Il se faisait quelquefois aider par Millet pour l’exécution de tableaux religieux qui lui étaient commandés. On peut voir encore à l’église de la Trinité, à
JEAN-FRANÇOIS MILLET
Cherbourg, deux grandes scènes de l’histoire sacrée, auxquelles Millet collabora avec Langlois, pour des parties fort délicates, les mains par exemple et les vêtements.
Cependant Langlois sentait bien qu’il ne pouvait rien apprendre à Millet : sa conscience le poussa à adresser au Conseil municipal de Cherbourg la pétition suivante :
Cherbourg, 19 août 1836.
A M. le maire de la ville de Cherbourg et à MM. les membres du Conseil municipal.
« Messieurs, j’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien examiner trois dessins que j’ai fait placer dans la salle ordinaire de vos séances. Ces dessins, faits entièrement par mon élève, François Millet, de la commune de Gréville, sont une première preuve de la continuation de son goût décidé pour les arts, et un témoignage certain de ses rares dispositions. Plusieurs d’entre vous, messieurs, connaissent déjà ce jeune homme et me l’ont recommandé. Votre digne président et M. le sous-préfet l’ont particulièrement confié à mes soins et, depuis six mois, sous ma direction, ses progrès ont été constants et rapides; encore quelques jours et je n’aurai plus rien à lui dire, ni à lui enseigner. Il faudra à mon élève un théâtre plus vaste que notre cité, des écoles et des modèles que nous n’avons pas, enfin les ressources uniques de Paris pour étudier la peinture historique, vers laquelle sans doute il est appelé au nombre des pauci electi. Mais, hélas ! pour arriver là, Millet n’a aucune ressource que son religieux amour des arts, sa bonne conduite, une sérieuse et grave éducation et l’estime qui entoura toujours sa famille.
« Fils de veuve, il est l’aîné de huit enfants en bas âge et la fortune maternelle suffit à peine et avec une économie infinie à alimenter cette nombreuse et honorable famille. C’est eu égard à cette position, messieurs, et dans l’intérêt de mon pays que je viens vous supplier, sinon d’adopter positivement le jeune Millet, du moins de prendre l’initiative des premiers secours dont il va avoir bientôt besoin et de le recommander aussi à la prochaine session du Conseil général du département, afin qu’il puisse être de cette manière demandé au Ministre de l’Intérieur une faveur particulière qui, en cette circonstance, et entourée de témoignages et de garanties aussi honorables que les vôtres, messieurs, lui serait certainement accordée à
42 JEAN-FRANÇOIS MILLET
Paris, durant ses études, où je pense qu’il serait convenable de l’envoyer à la fin de l'année.
<( Les premiers secours alimentaires dont le jeune Millet aurait besoin pour son installation à Paris exigeraient une somme de cinq ou six cents francs. Mais soyez en bien sûrs, messieurs, si faibles que soient ceux que vous lui voterez, ils ne tarderont pas cà porter leurs fruits et les succès de votre protégé lui mériteront la protection du Gouvernement.
« Permettez-moi encore, messieurs, de soulever sans crainte le voile de l’avenir et d’oser vous assurer une place dans la mémoire des hommes, pour avoir des premiers, en cette occasion, concouru à doter la patrie d’un grand homme de plus.
« Dans l’espoir que ma supplique aura un heureux résultat pour mon élève et pour moi, veuillez croire à notre reconnaissance et puissiezvous être bien persuadés, messieurs, que l’ingratitude n’est jamais compagne de ceux qui consacrent leur vie à l’étude des beaux-arts et de la vérité.
« C’est avec la considération la plus haute et la plus distinguée que j’ai l’honneur d’être, messieurs, votre tout dévoué serviteur.