LES TABLEAUX DE M. HARTMANN

LA CHAPELLE SAINTE-GENEVIEVE AU PANTHEON. DERNIÈRE PROMENADE. - MORT DE J. -F. MILLET ( I 8 7 5 ) .

La correspondance de Millet, déjà ralentie en 1873, s’arrête brusquement au printemps de l’année suivante. Il est évident que l’écriture, si facile jadis au vaillant artiste, est devenue une fatigue. Assurément, l’amitié que Millet avait vouée à son camarade restait aussi vivace qu’autrefois; mais la maladie faisait des progrès : pour 1874, nous n’avons retrouvé qu’une lettre.

« Barbizon, 18 mars 187*.

« Comme il y a longtemps que je ne vous ai écrit, mon cher Sensier ! J’en suis arrivé à un état de santé si languissant que je remets ce qu’il me faudrait faire d’un jour à un autre... Je vous prie de bien croire que j’ai pensé à vous tout de même. Si mon corps est devenu plus faible, mon cœur n’est pas refroidi...

« M. Hartmann m’a écrit, il y a quelque temps, pour m’annoncer sa visite vers la fin de ce mois-ci. Son tableau des Meules est à peu près terminé et je suis occupé à donner une bonne poussée à celui des Batteurs...

« Tout le monde d’ici vous embrasse. »

On se rappelle que, pendant les années où le talent de Millet était dans toute sa force, l’administration des Beaux-Arts n’avait

JEAN-FRANÇOIS MILLET

montré pour lui aucune ferveur exceptionnelle. Les applaudissements qui éclatèrent en 1868, lorsque l’artiste fut si tardivement décoré, auraient peut-être pu faire soupçonner aux ministres et à leurs collaborateurs que Millet représentait quelque chose dans l’art moderne. Ils s’acharnèrent à ne pas comprendre, ils ne voulurent pas savoir qu’il y avait, très loin de Paris, à Barbizon, un esprit grave, une main savante qu’on aurait pu employer à une grande œuvre. La République essaya de réparer ce long oubli. L’administration des Beaux-Arts, dirigée alors par un écrivain à qui l’honneur de l’art français fut toujours précieux, M. de Chennevières, avait conçu la pensée de faire décorer de peintures les froides murailles du Panthéon ou de Sainte-Geneviève, car il paraît que le Panthéon est, sans en avoir l’air, une église. On sait comment cet immense travail fut réparti. M. de Chennevières, que ce choix honorera toujours, n’eut garde d’oublier Millet. Le 12 mai 1874, le ministre signa un arrêté qui allouait au poète rustique une somme de 5 0,000 francs pour l’exécution des peintures décoratives de la chapelle Sainte-Geneviève.

Hélas! cette commande arrivait bien tard. D’après le programme, Millet devait peindre le Miracle des ardents, la Procession de la châsse de sainte Geneviève, en tout huit sujets, quatre grands et quatre petits. Il commença immédiatement à chercher dans des croquis au fusain le plan et l’économie de ses compositions. Il était à la fois épouvanté et heureux d’être chargé d’un si beau travail... La mort ne lui permit pas de l’exécuter.

Millet, — on l’a vu par la lettre précédente, — attendait la visite de M. Hartmann à qui il voulait montrer les tableaux qu’il faisait pour lui. Trois mois s’écoulèrent et l’amateur ne

JEAN-FRANÇOIS MILLET

venait pas. Enfin, le 9 juillet 1874, M. Hartmann et Sensier arrivèrent à Barbizon. Une note trouvée dans les papiers de Sensier nous apprend qu’à cette date Millet était occupé à terminer le Prieuré de Vauville destiné à l’Américain M. Shaw. Quant aux tableaux commandés par M. Hartmann et qui devaient célébrer les Saisons par la représentation de quatre scènes empruntées au calendrier de la vie agricole, le Printemps était fini. Millet travaillait aux Meules et aux Batteurs de sarrasin. Sensier ne mentionne pas le quatrième motif. En parcourant batelier, son attention se porta ailleurs.

« Nous vîmes là, écrit-il, un autre sujet, déjà presque achevé, qui promettait de devenir une magnifique page. C’était un souvenir du pays de Millet, une vue de la mer, encadrée entre les montants de porte d'une barrière ouverte sur des terrains descendant vers le rivage. Quelques vaches paissant dans l’enclos et dont on ne voyait que la tête avaient permis à Millet d’exprimer le mouvement des pentes et la structure du sol. La couleur était d’une puissance extraordinaire. »

Les deux visiteurs auraient pu voir le même jour et ils virent sans doute un des derniers tableaux de Millet, Y Ane dans une lande. On se rappelle le motif. Sur la pente d’un terrain rocailleux, un âne qui brait. Au-dessus du paysage, un grand ciel printanier où, poussés par la brise, s’enroulent en spirales des nuages lumineux. O11 a admiré, à la vente de l’artiste, ce tableau étrange et éclatant.

Sensier resta une semaine avec son ami; on se promenait lentement autour du village, on causait. Millet était grave.

« Un jour cependant, le lendemain de la Notre-Dame d’août, Millet se trouva plusj dispos. Tous ses entants et petits-enfants étaient réunis. On décida que, tous ensemble, nous ferions

JEAN-FRANÇOIS MILLET

une longue promenade dans la forêt. On partit plein d’entrain. La jeunesse était en avant dans une grande voiture découverte ; Millet, sa femme et moi nous étions dans une petite calèche, et nous formions l’arrière-garde. La journée était limpide. Millet, expansif et causeur, semblait heureux de voir autour de lui sa nombreuse lignée. Il eut pour moi des paroles pleines de bonté et d’affection. « Les amis, disait-il, se lassent ou s’abstiennent « dans les dures occasions de la vie; beaucoup meurent ou dis- « paraissent. Vous êtes resté : vous m’avez toujours soutenu, « encouragé et compris. »

« La promenade dura longtemps. Nous revîmes ensemble Bellecroix, la vallée de la Solle, le mont Chauvet, le Calvaire, les vieilles futaies, les rochers de Saint-Germain, toutes les merveilles de cette forêt aux inépuisables enchantements. Et Millet revenait toujours sur les souvenirs des années écoulées, sur les splendeurs de cette nature vivante dont le charme l’avait décidé à rompre avec les vieilles mythologies. Je n’oublierai jamais cette journée.

« Je revis plusieurs fois Millet à Barbizon et à Paris; mais il ne devait plus retrouver cet éclair de gaieté et de lumière. Il souffrait sans cesse; il comprenait que le jour du grand repos approchait. »

L’automne fut triste. Au mois de novembre, Millet était déjà bien affaibli, mais il travaillait. C’est alors qu'il termina le Prieuré de Vauville, et qu’il l’envoya en Amérique. Il songeait souvent à ses décorations pour la chapelle de Sainte-Geneviève; il améliorait ses projets. Il esquissa la Leçon de couture qu’on a vue à sa vente, paisible intérieur rustique où, comme toujours, le travail est célébré à l’égal d’une poésie, et qui, par une fenêtre entr’ouverte, laisse apercevoir un jardin plein de verdure.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Au mois de décembre, la fièvre devint de plus en plus fréquente, amenant le délire et de longues prostrations. Il y eutçàet là des journées de calme pendant lesquelles Millet eut conscience de son état. Il se sentait perdu. Il fit à sa femme les recommandations suprêmes, parlant beaucoup de ses enfants, suppliant sa famille de rester unie, et disant avec une mélancolie déchirante qu’il mourait trop tôt, qu’il disparaissait au moment où il commençait à voir clair dans la nature et dans l’art.

Parfois, il retrouvait un peu de sérénité, et, comme tous les malades, il croyait ou feignait de croire à une guérison possible. Il voulut se faire lire un roman de Walter Scott, Redgauntlet, qu’il avait aimé jadis. Mais l’impression morale change avec l’âge, l’esprit critique se développe et s’affine, et Millet ne retrouva pas dans cette lecture le plaisir qu’il avait éprouvé au temps de sa jeunesse.

Vers la fin de décembre, il s’alita; il ne devait pas se relever.

Sensier a consigné dans une note l’indication d’un détail navrant. Aux premiers jours de janvier 1875, et alors que les médecins ne cachaient plus leur inquiétude, Millet s’était endormi entre deux accès de fièvre. Il fut subitement réveillé par un bruit tragique où des coups de fusil se mêlaient aux aboiements d'une meute. Un cerf, traqué par les chasseurs et pris d'une terreur folle, avait franchi les clôtures et s’était réfugié dans le jardin d’un voisin. La malheureuse bête fut cruellement égorgée. Millet, qui n’avait jamais aimé les chasseurs, resta frappé de ce drame. « C’est un pronostic, dit-il : ce pauvre animal, qui vient mourir auprès de moi, annonce sans doute que, moi aussi, je vais mourir. »

Il disait vrai : il ne devait plus vivre que pendant quelques

JEAN-FRANÇOIS MILLET

jours. Le grand peintre François Millet rendit le dernier soupir, le 20 janvier i8y5, à six heures du matin.

La mort de Millet provoqua partout le sentiment d’un regret profond. On ferait un volume en réunissant les articles que les journaux consacrèrent au maître disparu. Les amis, ceux qui depuis longtemps avaient compris, exprimèrent éloquemment la sincérité de leur deuil : les indifférents, eux-mêmes, s’émurent, et ils devinèrent que l’école française venait de faire une perte irréparable. Il se produisit alors dans les ateliers parisiens comme une explosion de sympathie et de justice. Le temps des vieilles récriminations était passé, et les ironiques devinrent tout d’un coup sérieux. Le 6 avril 1875, s’ouvrit, au profit de la famille de Millet, fexposition de 46 dessins choisis dans la collection de M. Gavet ; au mois de juin, cette collection fut mise en vente, et dans l’intervalle on avait adjugé à l’hôtel Drouot les peintures, pour la plupart à l’état d’esquisses, les pastels, les aquarelles, les croquis au crayon noir qui, au moment de la mort de l’artiste, emplissaient l’atelier de Barbizon. On vit là jusqu’où pouvait aller la pensée du maître et quelles étaient la variété de sa manière, l’intensité de sa conviction, la force de sa main et sa grâce.

Millet fut dignement loué. Ceux qui gardent le souvenir des bonnes pages de critique n’ont oublié ni les deux articles de M. Philippe Burty, dans la République française, ni l’excellent travail publié dans Y Art par M. Charles Yriarte. La Belgique, où Millet comptait tant d’amis, et où, grâce à M. Arthur Stevens, ses œuvres avaient été admises dans les collections fameuses à l’heure où les amateurs français conservaient un reste de froideur, la Belgique ne manqua pas de s’associer aux éloges que le peintre de Barbizon avait si bien mérités. Et

JEAN-FRANÇOIS MILLET

l’Amérique elle-même nous envoya un témoignage de son estime et de son regret. L’article inséré par M. Edward Wheelwright dans la revue the Atlantic Monthly de septembre 1876, est une des études les plus instructives et les plus personnelles qui aient été publiées sur Millet.

Une pareille énumération doit nécessairement rester incomplète. Nous ne saurions toutefois oublier les quelques phrases, sympathiques même dans la restriction qu’elles laissent paraître, que Fromentin a écrites à propos de Millet : « Un peintre original de notre temps, une âme assez haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un Hollandais 11e se serait avisé de trouver. Il les a dites dans un langage un peu barbare et dans des formules où la pensée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la main. On lui a su un gré infini de ses tendances ; 011 y a vu, dans la peinture française, comme la sensibilité d’un Burns moins habile à se faire comprendre. En fin de compte, a-t-il, ou non, fait et laissé de beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de l’esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer un beau peintre et le bien assurer qu’il vivra longtemps ? C’est un penseur profond à côté de Paul Potter et de Cuyp ; c’est un rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à Metsu ; il a je ne sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe aux trivialités de Steen, d’Ostade ou de Brouwer; comme homme, il a de quoi les faire rougir tous : comme peintre, les vaut-il 1 ? »