ALBERT DE LA FIZELIÈRE

BRUMES ET ROSÉES

« Il faut vouloir une chose, la vouloir tout entière, la vouloir toujours, et alors on l’ obtient, » disait Maupertuis.

De tous mes amis, je n’en connais pas qui ait été plus gouverné par cette tenace volonté que Chintreuil , le peintre des pommiers en fleur , des rosées matinales et des bruyères.

Longtemps je perdis de vue mon ancien compagnon de librairie ; il courait les champs, je côtoyais les sentiers de la bohème, et Chintreuil, d’une nature délicate et timide, fuyait nos discussions artistiques traversées par d’énormes farces.

Que d’efforts ne dut-il pas dépenser pour rendre, môme maladroitement, son sentiment intérieur! Tous désespéraient de son avenir en voyant la sécheresse des esquisses accrochées aux murs, la forme grêle des arbres, la pauvreté de ton; tous regrettaient que Chintreuil n’eût pas continué son métier de commis - libraire ; tous déploraient le fâcheux entêtement qui lui mettait le pinceau en main.

Et cependant qui sait où peut conduire un tel entêtement, c’est-à-dire la volonté persistante !

Chintreuil, n’osant aborder tout d’abord la nature corps à corps, alla demander des conseils à Corot. Le bonhomme lui prêta des liasses d’études peintes en Italie, qu’il prodiguait à tout venant : notes positives et froides, sans relations apparentes avec les brumes matinales du plus poétique des maîtres de notre époque ; mais il en est de ces esquisses exactes comme des difficultés algébriques cachées sous l’orchestration d’une mélodie. Corot, jeune, s’était rompu la main par ces études sévères et véritablement classiques.

Chintreuil s’enferma dans son grenier, meublé seulement des motifs qu’on lui avait

BRUMES ET ROSÉES

confiés, vivant au milieu de quartiers populeux où il n’y avait trace ni d’herbe ni de verdure! Après avoir épelé cette grammaire de la nature, l’ancien commis -libraire pensait aux jours heureux où il lui serait permis de vivre au milieu des bois.

Nettes et précises, les études de Corot offraient nombre de difficultés. L’apparence du grand dans les arts s’obtient quelquefois par des tricheries ; mais le naturel, voilà qui ne laisse place à aucune surprise. Chintreuil arrivait à peine à rendre ces esquisses dans leur simplicité, et si, fatigué de les copier, il essayait de reproduire quelque nuage entr’aperçu à travers les cheminées des mansardes voisines, une voix critique se faisait entendre qui étouffait les satisfactions d’un orgueil naissant.

Pourtant le peintre ne se désespérait pas de ses vains efforts , pas plus que l’insecte des plages de la Méditerranée qui a trouvé une petite boule de fumier, utile pour son emmagasinement d’hiver. Les pattes appuyées contre la boule, il la pousse, et à chaque poussée son corps, par suite d’une trop vive impulsion, passe par-dessus la boule, qui a avancé d’un millimètre à peine. Qu’importe! le frêle insecte recommence sans cesse et toujours, tombe, se relève, tombe encore, revient sur ses pas; et, après une journée d’obstiné labeur, ce fumier tant convoité a franchi un espace considérable, — la valeur d’une enjambée d’homme.

On sourit de semblables efforts. Celui qui entreprend de s’illustrer par les lettres, les sciences et les arts, doit apporter autant de ténacité : son chemin n’est guère plus rapide que celui de l’insecte.

Chintreuil, pour se retremper, allait rendre visite à Corot, qui soutenait son courage, le relevait dans ses défaillances, lui faisait entrevoir l’avenir, et un jour le combla de joie par ces mots qui peignent le bonhomme : « A présent, mon amour, il faut marcher tout seul. » Marcher seul en face de la nature, cela semble facile. Mais les horizons de la vie d’un paysagiste sont rembrunis comme ceux d’un sombre orage. Imposer aux acheteurs de gais coteaux, des prairies vertes, des pommiers en fleur ! Le gros public a soif de jouissances plus matérielles.

Chintreuil jugea sainement la situation. Le cénacle de la rue d’Enfer ne le poussait pas à continuer une vie de privations à laquelle quelques-uns avaient déjà succombé, et qui devait enlever Mürger plus tard. Il alla trouver Béranger, et cette heureuse inspiration fit que le peintre put se développer, soutenu par l’affection constante du poëte.

Jusqu’à sa mort, Chintreuil fut l’hôte de la maison. On a des preuves touchantes de la sympathie que lui portait le chansonnier, par de nombreuses lettres adressées à différents personnages pour les intéresser à son protégé. « Sa noble résignation, sa délicatesse de sentiment, écrivait le vieux poëte, m’ont vivement attaché à lui, au point de souffrir moi-même des maux qu’il endure et que je ne puis adoucir que trop faiblement. » Dans une lettre à Thoré, Béranger disait encore : « Vous aimerez certainement

BRUMES ET ROSÉES

ce talent exquis qui n’a pour partisans que les connaisseurs qui, comme moi, n’ont pas le sou dans leurs poches. »

Béranger, dans son désir d’être utile à ceux qui l’entouraient, abusa peut-être des lettres de recommandation; mais il disait vrai dans ces lignes et caractérisait nettement « le talent exquis » de l’homme plein d’une « noble résignation » . Echappant à la paralysante misère, Chintreuil put, dès lors, envisager plus tranquillement l’avenir, soutenu par le chansonnier, qui le traitait en enfant de la maison.

Le vieux poëte s’associait -il entièrement aux aspirations du peintre? Souvent Béranger regrettait l’absence de personnages dans les paysages de son ami. Une plaine riante des environs de Paris, une guinguette aux volets verts, de joyeux buveurs attablés sous la tonnelle, eussent répondu plus directement à l’idéal du chantre de Madame Grégoire.

On ne décrit pas un paysage de Chintreuil : c’est une émotion. Comment rendre la tendre verdure du printemps, les jaunes décolorations qui annoncent l’hiver, peinture mélancolique et inquiète comme la biche traversant une clairière. Les lakistes anglais pourraient seuls traduire dans leurs poésies discrètes ces sentiers à demi effacés par la chute des feuilles, chers aux rêveurs.

On reconnaît un ami de la solitude à ces paysages où les genêts et les aubépines poussent en liberté. Personne n’est assis près de l’étang paisible, au-dessus duquel passent, en jetant un coup d’œil, les nuages paresseux. Personne au pied des grands peupliers inclinant doucement leurs têtes sous les caresses du vent. Les seigles commencent à mûrir, les pommiers sont en fleur, Avril s’enfuit pour faire place à Mai : les bourgeons se déchirent; déjà pointe la langue verte et dentelée des tendres feuilles du printemps. A l’automne, les brouillards transparents s’élèvent dans la campagne ; la terre se teinte des dépouilles des arbres.

Voilà les motifs favoris de Chintreuil, qui rarement a peint la fleur épanouie, le fruit dans sa maturité. Les transitions de l’hiver au printemps, de l’été à l’automne, la poétique mélancolie qui s’attache à ces transformations : telles sont les difficultés avec lesquelles lutta l’homme, et il faut des natures délicates pour le comprendre.

Le diable, se promenant un jour dans la campagne, rencontra un peintre occupé à dessiner un arbre. — « Il faut, seigneur, dit le diable, que vous soyez amoureux. » Le peintre étonné regardait le diable. — A la façon dont cet arbre apparaît sous votre crayon, je gage que vous êtes amoureux. »

Cette légende explique l’inquiétude de Béranger pour son ami. Le diable eût constaté plus de mélancolie que d’amour dans les tableaux de Chintreuil.

BRUMES ET ROSÉES

— Je m’y connais, me disait Béranger; moi aussi j’ai écrit sur la peinture, pour les entreprises de Landon.

Et Béranger parlait des paysages historiques de Valenciennes, de Michalon et de Bertin, animés de groupes académiques. Le chansonnier insistait là-dessus, que même les classiques, malgré les grandes lignes de l’ordonnance de leurs compositions, n’avaient pu se passer de figures. Chintreuil souriait et ne suivait pas ses conseils. Il avait une foi d’apôtre, et il essayait de la faire partager au chansonnier, lui expliquant que le public était las d’une école qui avait abusé du pittoresque, des dames empruntées à Watteau, des chameaux, des singes, des Turcs, des murs délabrés, des lianes, des vieilles villes normandes, et qu’à cette heure il était temps de représenter la nature dépouillée de tout artifice.

Corot avait le premier percé les brumes du matin; il montra que l’aube et la rosée avaient une valeur. A peine cette voie tracée, de jeunes talents obéirent à la parole du maître. Entre autres, Chintreuil sut se créer une place à côté de la personnalité robuste et poétique de celui qui avait lutté trente ans avant de se faire accepter; mais Béranger, tout en admirant la foi de son protégé, s’occupait plus de politique que d’esthétique.

La révolution de 1848 éclata. Les temps étaient orageux, et à côté du chansonnier voué à la politique, était assis un être assez naïf pour s’intéresser à une allée de pommiers. Les gens armés descendaient dans la rue : on n’entendait que des bruits de crosses de fusil résonner sur le pavé. Combien était tendue la situation! Plus qu’un autre, Béranger s’en inquiétait. Pour soutenir le nouveau gouvernement, il cherchait des hommes ; Chintreuil cherchait de grandes prairies où la verdure repose l’esprit. L’émeute un jour éclatait. Fusillades, barricades, massacres sanglants, Béranger s’en lamentait. Aux environs de Paris, le paysagiste voyait l’herbe pousser, le feuillage s’épaissir, et la fade odeur du sang versé n’arrivait pas jusqu’à lui.

L’Assemblée pouvait être envahie, les hommes s’immoler entre eux : le peintre n’entendait que le chant des oiseaux. Ce n’était guère la succession des gouvernements qui le préoccupait, mais les douces émotions causées par un nuage pourpre qui se teint de lilas, s’irise, se confond dans de vastes nappes moutonneuses et rentre dans l’égalité de la nuit.

On traite d’égoïstes les artistes qui ont la force de ne pas s’occuper de politique. Quel égoïsme que celui de ces hommes qui, pour quelque renommée, se consument en efforts, subissent mille privations, et enseignent ceux qui ne savent pas voir à regarder!

L’art ou la politique, et non pas l’art et la politique.

Entraîné dans la politique, l’artiste ne s’appartient plus. Plein d’amertumes, il rêve la chute d’un gouvernement et se dit : « Je ne reprendrai mes pinceaux qu’après la ruine d’un état de choses que j’exècre. » Chaque jour, les regrets s’ajoutent aux regrets; l’homme souffre de son inaction. Il sent dans quelle voie tortueuse il est

BRUMES ET ROSÉES

entré; il vit avec des mécontents qui ajoutent à ses mécontentements intérieurs.

Que l’esprit de l’artiste vibre au récit des misères, que l’homme soit ému de la souffrance, que la tyrannie pèse sur lui, rien ne doit l’empêcher de croire à l’art.

Il se peut que l’arrivée au pouvoir d’un ambitieux quelconque soit utile au progrès de l’humanité; mais le paysagiste joue également son rôle dans la civilisation. Aussi m’étendrai-je en toute liberté sur ces humbles artistes qui se contentent de vivre de peu et offrent par leur pinceau des consolations aux âmes délicates.

Aux jours de fête du cénacle de la rue d’Enfer, nous traversions la plaine de Montrouge pour nous ébattre dans les campagnes voisines : à Châtillon, à Bagneux, à Fontenay-aux-Roses, à Chatenay, à Bourg-la-Reine, pays pleins de fleurs et de fruits, campagnes fertiles et sinueuses où les bois succèdent aux champs, les étangs aux jardins, les collines aux vallées. Du haut de Châtillon, bâti sur une éminence, les horizons de Paris apparaissent, non plus blafards ni de plâtre, mais bleus et poétiques. Une route ombragée de cerisiers mène de Sceaux à Bagneux; à Aiünay, les chalets sont entourés de pampres, de clématites et de vignes vierges. C’est la nature parisienne variée, coquette, derrière laquelle se cachent des coins ignorés et touffus, traversés par la Bièvre.

Ce fut là que, plus tard, Chintreuil planta sa tente. Les environs d’Igny fournirent au peintre des moissons de tendres verdures, de saulaies, d’horizons, qu’il faut avoir vus dans son atelier pour comprendre la poésie cachée à quelques pas des fortifications de Paris.

Ai-je bien rendu la sensation que donne un paysage de Chintreuil? On est arrivé aujourd’hui à tirer de l’encrier des descriptions qui se voient presque autant que de la peinture ; ces merveilleuses descriptions, je les remplace par un morceau poétique peu connu :

L’herbe était blanche de gelée ;

Un long brouillard à l’horizon

Cachait le fond de la vallée ;

Le coq finissait sa chanson.

Le soleil perçait le nuage.

C’était le matin d’un beau jour; Et sur l’arbre encor sans feuillage Déjà l’oiseau chantait l’amour.

Le ciel sur la plaine éclaircie Rayonne et rend les prés fumants.

Le givre fond, et la prairie Est couverte de diamants.

La rivière longe, profonde,

Le chemin au pied du coteau ;

BRUMES ET ROSÉES

Et, fier de saluer le monde,

Le soleil se mire dans l’eau!

Dans tout je lisais le présage Du doux printemps que nous aimons.

Un vent frais frappait mon visage, J’aspirais l’air à pleins poumons.

Faible et chétive créature,

Au loin mon âme s’envolait.

Dans le calme de la nature C’était Dieu même qui parlait1.

Mais combien de telles sensations poétiques sont difficiles à faire pénétrer dans l'esprit du public, surtout quand il faut débuter sans fortune, sans nulle adresse de main, remplacer le beefsteak par l’espérance de se faire un nom, prendre pied petit à petit, imiter d’abord, dégager sa personnalité de celle d’un maître puissant, émouvoir avec des bruyères solitaires, une prairie verte. Tel fut le lot de Chintreuil; mais n’était-il pas voué fatalement par son nom 2 au paysage 3 ?

(1) Promenade du matin} par Antoine Clesse, poëte belge.

(2) Cheintre en patois veut dire une lisière de bois autour d’une terre : « Voilà une cheintre dans laquelle il y a de beaux chênes » disent les paysans.

(3) Cette étude est empruntée aux Souvenirs et Portraits de jeunesse , par Champfleury. Paris, Dentu, in-18, 1872.