scène I je la vois encore. — Ce ne fut pas

le génie de l'homme qu'elle me montra,

mais ce fut son caractère ; et si son vaste

esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas

alors ce que vou& l'avez vu depuis ; il h'a-

yait point ce ventre de financier^ ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que Tart a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui â laissé de lui, k la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le Hvfe aux jouets d'enfants et le laissera peut-être UD jour fabuleux et impossible comme l*informe Polichinelle. ~ Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vîfetélaàcé, convulsîf dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché dans ses m^lnières; la

poitrine plate et rentrée entre les épaules^ et tel encore que je l'avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré ; il se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent^ et s'arrêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de poursuivre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime

pas les raisofaDeurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux, républicains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé

au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet^ pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner k cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romalnej qu'il disait clairement :

ou LA CANNE DE JONC 101

Je me résigne d'avance à écouter toutes

les choses profanes qu'il lui plaira de me

faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et

du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je

vis, au regard qu'il jetait de côté sur le

vieux pontife, qu'il n'était content ni de

lui-même ni de son adversaire, et qu'il

se reprochait d'avoir trop lestement débuté

dans cette reprise de conversation. Il se

mit donc k parler avec plus de suite, en

marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les

glaces de l'appartement où se réfléchissait

la fig^ire grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face^ de peur de sembler ' trop inquiet de l'impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous n'êtes pas prisonnier.

ou LA CANNE DE JONC 103

par Dieu! vous êtes libre comme Tair.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme k tous les esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous re^ tient.

404 LE Capitaine renaud

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux, au ciel sans répondre ; ensuite il laissa retomber très-lentement son front ridé et se mit à considérer la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua h parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en empêchait, je dirais, en véritéj que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus.

Le conclave de Venise, xfm vous a élu Pape,

ou LA CANNE BS JONC 105

m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres autrichiennes.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie Vil ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une

106 LE CAPITAINS HEKAUO

chaiie près du grainl fautoail du Pipe, t^ Je tiwsaiUia^ parce qu'en venaot diercber

ce $iége^ il e^ait e^earé de aoa Culotte le rideau de ralcôve où j'étais Qaohé«

-* Ce fut, eu vérité t contiuua-t^l, comme catholique que cela m'affli^oa^ Je n'ai jamaifl eu le temps d'étudier beaucoup la théologie^ moi ; mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance d^ l'Église ; elle a une vitalité prodigieuse, Saint>^Pte^. Voltaire Vous a bien un peu entamés ; mais je nô l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous s^^ content» allez* Tenez, nous pourrions, si

ou LA CANNE B£ JONC 107

VQUS vouliez, faire bien des choses à l'avenir.

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-caressant.

— Moi» je ne sais pei3« j'ai beau chercher, je ne vois pas bieoi en vérité, potl^ quoi vous auriez de la répugnance k siéger à Paris pour toujours» Je vous laisserais, ma foi| les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte- Gavallo qui vous attebdi Moi> je n'y séjourne guère . Ne voyez*Yous pas bien , Padre, que c'est là la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que toUs

voudriez ; d'abord, je suis meilleiir enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Église comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fei^merais ; je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec Tépée, je garderais l'épée, moi; je vous

la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes.

ou LA CÀNNS DB JONC 109

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape> qui jusque-là n'avait cessé de

demeurer sans mouvement, comme une

statue égyptienne^ releva lentement sa

tête à demi baissée, sourit avec mélancolie^

leva ses yeux en haut et dit, après un

soupir paisible^ comme s'il eût confié sa

pensée à son ange gardien invisible :

— Commediante t

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit

comme un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant

110 LS GAPITAINS RENAUD

les lèyroB jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie aveo des re« gards fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme^ en long et en large» brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons épecpnnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme

les arbres k l'approche du tonnerre ; il me semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas^ seulement il serra de ses deux mains les tètes d'aigle des bras du fauteuil.

ou LA CANNE DE lONG ill

Ia bombe éclata tout à coup.

•*!^ Comédien I Moi 1 Ah I je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comm0 des femmes et des enfants. *- Go^ médien! — Ahf vous n'y êtes pas, si vouâ croyez qu'on puisse avec moi foire du sang-Û'oid insolent t Mon théâtre, ô'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celiii de piaître et d'auteur; pour comédiens j'ai vous tous. Papes, Rois^ Peuples I et le fil par lequel je vous remue, c'est la ptMt t --*« Comédien t Ah I il faudrait être d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler» signor Chiarummiit

— Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez> si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous platt ?

— Comédien 1 Ah t messieurs, vous prenez vite pied chez nous I Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes t

— Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est

ou LA CANNE DE JONC 113

moi qui vous tiens dans mes doigts ; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas Tesprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non t il faut tout vous dire !

il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que Ton a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme I — Mais

114 LE CâPITÂINK RENAUD

sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, sivousoontinuez> tous! je traiterai la vôtre comme Charles Xfl cbUs du grand^yizir : je la déchirerai d'an coup d'éperon.

II se tut. Je n'osais pas respirer, l'a^ vançai la tête, n'entendant plus sa toîk tonnante, pour voir si le pauyre Tieillardi était mort d'effroi« Le même càlme dans l'attitude^ le même calme sur le yisags^ Il leva une seconde fois les yeux au deU «t* après avoir encore jeté un profond soupiri il sourit avec amertume et dit :

■**- TragediatUe I

ou LA CANNE DE JONG 115

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait» courant sur le vieillard ; je crus qu'il Tallait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres où le château Saint* Ange et le Capitole étaient peints» et» le jetant sur les chenets et le marbre» le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé» je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau

114 LE Capitaine renaud sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullementi et que, si vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme Charles Xfl coUe du grand^YÎzir : je la déchirerai d'un coup d'éperon.

II se tut* Je n'osais pas resphrer, i'en^ vançai la tête, n'entendant plus sa toîk tonnante, pour voir si le pauvre vieiliarSl était mort d'effroi« Le même calme dans l'attitude/ le même calme sur le visage^ II leva Mût seconde ibis les yeux au deh «t, après avoir encore jeté un profond soupir^ il sourit avec amertume et dit :

■**- TmgediaMel

ou LA CANNE DE JONG 115

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il Fallait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres où le château Saint* Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fiis soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau

avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux

mots, se montrait luî-méme.

* — Malheureuse vie ! dit-il d'abord. —

Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit^ se parlant à lui seul, au réveil. > — C'est vrai ! Tragédien ou Comédien.

— Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours.

Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser!

ou LA CANNE DE JONC 117

toujours poser I de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que Ton soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre Tespérance et la crainte.

— Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Être leur mattre à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi I

— Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — ^ Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément* — Sitôt que je m*as-

sieds. Je crève d'ennui . — Je ne chasserais pas trois jours k Fontainebleau sans périr de langueur. — Moi, il faut que j*aîlle et que je fesse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle a cœur ouvert. J*aî des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en feis un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infetigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et d'âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde

ou LA CANN« DS JONG 119

&'^n trouvât beaucoup plus heureux ; mais i) serait plus beau^ et uue uoité uisges* tueuse régnerait sur lui. -* Je ne suis pas un philosopbej moii et je ne sais que notre seorétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien h certaines théories. La vie est trop courte pour a'ar* rôt^é Bitôt que j'ai pensé> j'exécute* On troUTera assez^ d'expAioations de mes ac« tiens aj»rèa moi pour m'agrandir à je réussis et me rapetisser si je tombe« Les paradoxes sont là tout prét^ ils abondent en France ; je les fais taire de mon vivant^ mais après il faudra voir. -*- N'importe^

mon affaire est de réussir, et je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.

Ici il se leva avec une proniptitude gaie et quelque chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte- Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors. — Il revint près du Sainte Père, qui n'avait pas fait un mouvement

ou LA CANNE DE JONC 121

et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au nionde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Gela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi i ils

font le diable. Que voulez-vous? 11 fau^

vivre. Il faut trouver sa place et faire son

trou. Moi, j'ai fait le mien comme un

boulet de canon. Tant pis pour ceux qui

étaient devant moi. — Qu'y faire? Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais

grandïaimf — Tenez, Saînt-Pfere, à Toulon, je n*avaîs pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'eltes j'avais une mère et je ne sais combien de frëres sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j*espëi*e.

Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui di-

ou LA CANNE DE JONC 123

sait que je n'avais que la cape et Tépée.

Il n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ? — Costume I costume d'acteur I Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval; toute la vie à cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc bien à envier? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père ; il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent^ les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout, n n'y en a que deux qui sont arrivés en commençant à quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêch^ ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — Â trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué dixhuit qui s'appellent : Victoires. — U faut

ou LA CANNE DE JONC 125

bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher.

— D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu.

Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s'approchant ; il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, peutêtre par un retour secret sur ça propre

j26 LE CAPITAINE RENAUD

destinée ei une triste peasée sur Tav^aif des sociétés cbrétiénnefs, lui doooa dow»« meàt la bout de ses doigts» tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Ce^ pendant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux utie larme qui glissa rapidement sur sa joue litide et desséchée. Elle me parut le dernier «dieu du Christianisme mourant qui abaa^ donnait la terre à l'égolsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée et ce pauvre cœur« M

ou LA CANNE D£ JONC 127

je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide quiressemblait k un sourire de triomphe. — * En ce momeat»

cette nature toute^-puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit roug^^ sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus grande hauteur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'était

une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce tète-à-téte, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.