PERSONNAGES DE REVE ET DE REALITE
Aucune époque ne semble mieux réaliser les scènes et les visions de féerie que cet âge semipaïen de la Renaissance. Les artistes courtisans succèdent aux artistes méditatifs ; les Condottieri aux chevaliers ; les princesses dilettantes aux saintes inspirées ; les châteaux de rêve voluptueux aux cathédrales de foi austère. Ce nouveau monde est plein d'amours tragiques, d'enlèvements mystérieux, de princesses captives et de génies cruels. Il y a du sang au seuil des fêtes éblouissantes, des assassins niasqués se dissimuleront à deux pas des bal-
cons OÙ l'on soupire d'amour, et pourtant le Paganisme artificiellement ranimé prêche la joie de vivre, la joie de vivre qui doit sourire, élégante et féroce, sur toutes les ruines et tous les naufrages.
Deux conceptions de la vie aussi diamétralement opposées que celles du moyen âge et de la Renaissance doivent se traduire par deux formes d'art diamétralement opposées : art qui flatte, art qui élève ; art qui amuse, art qui inspire ; art qui bannit le chagrin, art qui hospitalise la douleur ; art du plaisir léger, art de la joie profonde ; art étroitement individuel, art magnifiquement social ; art d'égoïsme raffiné, art de fraternité sublime ; art de caprice, art d'amour.
Il suffit à un Dante de considérer son âme pour en faire jaillir une œuvre fulgurante, merveilleuse, éternelle. L'âme de l'Arioste et de Bojardo ne leur dit rien ; leur esprit ne s'émeut guère ; ils se promènent simplement dans les parterres fleuris de leur mémoire ; c'est ainsi que les tapisseries nous montrent des Dianes vêtues en princesses de la Renaissance, et des Pénélopes rêveuses sur les terrasses des villas italiennes et des châteaux de la Loire. L'Alcine de l'Arioste, comme la Dragontine de Bojardo, comme l'Armide du Tasse, est à la fois Calypso et Circé ; l'hippogriffe est Pégase ; Angelica, Andromède. 11 n'y eut jamais tant de plagiats que dans le Roland amoureux ou furieux^ mais de plagiats accommodés par un art rajeuni au goût d'une époque, revêtant une nouvelle forme de vie, et devenant alors des créations nouvelles, de sorte que l'Angélique du Roland furieux n'imite pas plus Andromède que la Diane de Jean Goujon ne copie l'antique Artémis.
Li:s JAHDiNS fi:i:rioui:s de la hiînais.sance italienne ir>3
L(3 bizarre Morganle du Florentin Pulci précéda les épopées ferraraises de Bojardo et de TArioste ; il en est, en quelque sorte, le parent pauvre, et, par elles, il fut illustré. Celles-ci nous donnent toute la fleur de la nouvelle poésie chevaleresque.
De vieux livres, les Beali di Francia^ les gestes du cycle carolingien, se lisent encore chez le peuph', dans l'Italie moderne. Nos chansons de geste devaient occuper une place de choix dans la bibliothèque* (h; ce duc Borso d'Esté qui régnait àFerrare aux jours où Matteo-Maria Bojardo, comte de Scandiano, était à même de les feuilleter ou de les méditer.
L'Italie était amoureuse, et, cependant, les héros du cycle carolingien, si peu préoccupés de leurs amours, y étaient encore plus populaires que les romanesques chevaliers de la Table-Ronde. Lancelot n'avait point détrôné Roland ; les âmes vibraient toujours aux accents de mâle beauté qui célébraient la grandeur des Paladins. *
Cela nous étonne, si nous songeons que Técole de peinture ferraraise a représenté, dans le palais de Schifanoja, la vie oisive et fastueuse de Borso d'Esté. De telles âmes ne devaient pas demander aux lettres des leçons trop hautes. Puis l'influence des femmes s'exerçait sur les poètes d'alors, comme sur les romanciers de la Table-Ronde. Une Isabelle d'Esté, marquise de Mantoue ; une Eléonore de Gonzague, duchesse d'Urbin, n'étaient pas moins écoutées aux jours de l'Arioste qu'une comtesse Marie de Champagne ou une Aëlis, reine de France, aux jours de Chrétien de Troyes. Aux plus vertueuses de ces belles dames, il ne convenait pas, semblait-il, de ne parler que d'interminables batailles. Sans doute l'austérité des vieilles chansons de
geste ménageait aux femmes certaines louanges délicates, comme la phrase naïve de Roland se demandant avant d'agir : a Que dirait la belle Aude ? », ou comme la réflexion des fils d'Aymeri songeant que leur père eut plus de raison qu'eux d'être fort et brave, puisqu'il combattait sous les yeux de leur mère. Mais les brillantes Italiennes n'étaient point trop curieuses de ces rudes et magnifiques amours. Elles n'imaginaient pas que le sentiment de Roland à l'égard d'Aude, en s'affinant, en s'exaltant et en s'idéalisant, était devenu le culte de Dante pour Béatrice, alors que la Dame présidait, non plus aux joutes des chevaliers, mais aux combats plus merveilleux de la vie intérieure. Or, la Renaissance avait perdu le goût de la vie intérieure. Les Italiennes qui encourageaient de leur fin sourire les entreprises littéraires d'un Bojardo ou d'un Arioste différaient de celles pour qui Dante écrivait en langue vulgaire et auxquelles il reconnaissait « l'aptitude à la philosophie. » Dans ces palais de Ferrare où les œuvres de Cosmè Tura, de Lorenzo Costa, de Dosso Dossi, de Oarofalo, récréaient leurs yeux, leur esprit s'amusait à la description que Bojardo tentait d'une aurore printanière, à quelque strophe amoureuse ciselée par l'Arioste, comme une pièce rare d'orfèvrerie.
Voilà donc comment ces poètes de la Renaissance, plus cultivés que spontanés et dont la mémoire aidait l'inspiration, utilisèrent, dans leur poésie, la substance historique des chansons de geste et, en quelque sorte, la substance psychologique des romans de la Table-Ronde. Roland devint plus passionné que Lancelot, mais passionné pour une perfide, une ingrate. Ces preux,, ces paladins, qui
LES JARDINS FEEHIQUKS DK LA HENAISSANCi: ITALIENNE 15."»
n'étaient autrefois épris que de leurs épées, furent dotés d'autant de ilamni(;s amoureuses qu'il s'en alluma jamais.
N'était-ce pas une gloire nouvidle pour la passion victorieuse que de pouvoir ajouter à ses trophées le cœur héroïque de Roland ?
Les véritables héros du moyen âge apportaient à l'amour des âmes sérieuses et fidèles; Lancelot n'eût pas toléré dans sa pensée l'ombre d'une infidélité envers Genièvre. Les paladins de Bojardo ou de rx\rioste sont les esclaves de la volupté j)lus que de l'amour. Roland lui-même est susceptible (roublier par moments cette Angélique qui le rendra fou furieux, et Roger trahit plus d'une fois sa pure et vaillante fiancée Bradamante. Souvent les fées serviront à symboliser les griseries et les dangers de cette volupté.
Ferrare surtout était prédestinée à cet art épique, comme Florence au style dantesque. Il existe des alliances secrètes entre l'aspect d'une ville et le chant de ses poètes. Bojardo et l'Arioste furent les commensaux des princes de Ferrare et jetèrent sur cette ville l'éclat de leur propre gloire ; le Gieco vécut à Ferrare; le Tasse, né à Sorrente, séjourna dans la Ferrare des ducs d'Esté qui garde je ne sais quel prestige de sa mystérieuse douleur. Les rêves de Bojardo, de l'Arioste, du Tasse, semblent toujours flotter dans cette atmosphère. Jurerions-nous qu'il n'existe plus un vestige de féerie dans la ville des palais sculptés et clos, des rues larges et silencieuses, où le soleil semble faire couler un fleuve d'or ?
Au milieu des fêtes et des crimes, ses princesses jious apparaissent, lointaines et magnifiques, pres^
ir)(î LA VIE ET LA MORT DES FEES
que irréelles, pareilles à des souveraines de féerie : Isabelle d'Esté, dont la jeune beauté devait s'épanouir à Mantoue, Isabelle d'Esté, la bonne fée de la Renaissance ; Béatrice d'Esté, dont la grâce enfantine dissimulait à peine une fiévreuse ambition par laquelle elle fut peut-être la mauvaise fée de son mari, ce Ludovic le More qui nous inquiète et nous apitoie ; l'énigmatique Lucrèce Borgia, dont les cheveux conservés à l'Ambrosienne de Milan étaient si soyeux et si blonds qu'une fée seule, semble-t-il, pourrait en avoir de pareil^ ; qui, riant et pleurant, avait passé par d'effroyables tragédies, et qui, nouvellement arrivée à Ferrare où elle devait pieusement mourir, ne songeait, comme une ingénue échappée de sa pension, qu'à éclipser par ses toilettes celles des autres princesses... Plus tard, le Tasse vécut, dans cette même Ferrare, auprès de Lucrèce et d'Eléonore d'Esté; amoureux de l'une ou de l'autre, des deux peut-être, il s'inspira, dit-on, de Lucrèce pour peindre Armide.
Cette noble et muette Ferrare, que la vulgaire vie contemporaine n'anime que vers le soir, est, en réalité, la patrie des fées littéraires de la Renaissance italienne, souveraines séduisantes et perfides des jardins enchantés.
Telle était sur les imaginations la hantise de la féerie, que les contemporains bercés de cette littérature attribuaient à l'influence d'un anneau enchanté la séduction que Diane de Poitiers exerçait sur le roi. iVnneaux enchantés ou sourires enchantés, n'y avait-il pas un prestige dans la beauté de la jeune Marie Stuart, dont le sourire faisait si aisément et si doucement éclore des rimes françaises ? Il y en eut dans l'escadron volant de Catherine de
Médicis,le fameux escadron des filles d'honneur, qui étaient bien des fées radieuses et perfides, des Armides et d(;s Alcines, habiles à se jouer du cœur des hommes et à leur arracher, en riant, les secrets de vie ou de mort.
