LE ROLAND FURIEUX

Ferrare fut pour l' Arioste une ville d'élection.

Il vécut à la cour et près des grands, correspondant avec les princes, les cardinaux, les humanistes, les princesses érudites. Nul ne fut plus épris que lui

du beau parler toscan, et peut-être l'aima-t-il chez une fille de Florence, car son plus profond amour paraît avoir eu pour objet une Florentine, Alessandra Benucci, qu'il passe pour avoir épousée secrètement ; mais, d'après Carducci, les lettres conservées d'Alessandra sont assez loin de la pure forme toscane.

De vieux auteurs attribuent à TArioste un certain Binai do ardiio.

Son imagination se serait complu, dans cette œuvre, à dessiner la figure d'une fée ennemie de l'Amour ; mais il la faisait tuer par un certain Ferraù. Elle mourait, cette fée rebelle ; et c'est une amoureuse, Alcine, qui nous apparaît comme la principale fée du Roland furieux^ comme une des principales héroïnes de l'Arioste, réduite à souhaiter la mort sans pouvoir mourir.

L'Arioste, en 1516, devint, pour les siècles, le poète du Roland furieux. Gomment résumer, en une froide prose, cette furie de couleurs, de mouvement, de combats, d'amour, de strophes, de rimes, où le pauvre Roland, toujours brave, toujours dupe, toujours aveugle en amour, toujours affamé de coups d'épée, passe, crie, gesticule, risque cent fois sa vie, et reprend à travers le monde ses courses périlleuses et désordonnées ? Un autre paladin, Renaud, lui dispute la belle, mais, indifférente à ces soupirants illustres, Angélique aime le jeune Médor, dont la jeunesse et la beauté remplacent la gloire des deux autres. Quand Roland découvre l'idylle d'Angélique et de Médor, sa fureur jalouse est telle qu'il en perd la raison. Il faudra qu'Astolphe la retrouve pour lui dans la lune, cette pauvre raison de Roland qui ne nous a jamais paru trop stable, et que l'on nous représente égarée

Î.ËS JAftDiNS FEERIQiJES DE LA REKAÎSSANCE itALlÉ^Nlî 173

au milieu d'allégories ne manquant hî de mélancolie, ni (1(3 malice, ni de fantaisie, mais ces allégories ne coristituenl pas une féerie, bien qu'Arioste nous y fasse apparaître les Parques, vénérables aïeules des fées.

La douleur de Roland est décrite avec des accents de passion et de beauté, qui rehaussent Tétourdissant poème, et cependant l'Arioste ne A^eut pas que Roland absorbe tout notre intérêt; il en exige une part pour Roger et Bradamante, qni donneront naissance à la future familb^ d'Esté, et qui, méritant pour elle certaines prédilections du destin, deviendront le centre principal des influences féeriques.

Que dire de l'ensemble ? C'est un cortège, une chevauchée emportée dans un tourbillon de fanfares. Hommes et femmes se précipitent. Toutes les épées sont fantastiques, tous les bijoux sout merveilleux. Nulle part, ailleurs, on ne vit pareils écrins féeriques. N'essayez pas un anneau, ne touchez pas un bracelet, avant de savoir quelles en sont les propriétés mystérieuses. Ne froissez pas un arbuste : il soupirera et se plaindra, et c'est l'âme d'un preux qui pleurera dans ses rameaux. Surtout ne franchissez pas le seuil d'un palais inconnu : sait-on les pièges qui vous y guettent? Évitez même de caresser un petit chien, il sera peut-être la fée M auto, tour à tour serpent ou chien, quand elle n'est pas une belle jeune femme, et si, pour donner la richesse à l'un de ses favoris, elle prend cette forme de petit chien, comment affirmer que vous auriez l'heur de lui plaire ?

Ah ! quel monde étrange est celui-là ! Les choses ont une tendance à ne jamais y être ce qu'elles paraissent. Mais vous n'avez le temps ni de vous étonner, ni de protester. Les princesses de féerie succè-

dent aux paladins, les monstres suivent les enchanteurs, les guerriers se regardent et se défient. Ici, résonne l'orchestre d'un bal; ailleurs, la mêlée d'une bataille. Un même rythme emporte cette foule chatoyante qui s'affranchira parfois de la raison, du bon sens, de la logique, de la morale, de toutes les disciplines, sauf de celle qu'impose la cadence harmonieuse des rimes. Que d'épisodes s'enchevêtrent sur une trame légère ! Épisodes brûlants, pittoresques, élégants ou risqués !

Chacun pourrait donner le sujet d'une comédie, d'une nouvelle ou d'un drame, et, si rapides qu'ils soient, ils permettent au poète de jeter, çà et là, des vers brillants ou langoureux, sans profondeur excessive, des vers exquis et parfumés comme les jardins d'Italie. Petits poèmes qui pourraient se suffire, encadrements parfois délicieux, et tels que la Renaissance se plait à en dessiner autour d'une tapisserie, à en sculpter autour d'une porte ou d'une fontaine... C'est le lamentable abandon d'Olimpia trahie par son époux Bireno,et, après la mort du perfide, épousant le roi d'Irlande, amoureux de sa beauté. C'est l'ogre, petit-fils du Cyclope de V Odyssée et ancêtre de l'ogre du Petit Poucet, qui, de même que son descendant, a une femme apitoyée sur ses victimes. C'est la tragique aventure de Ginévra, dont Shakespeare se souviendra dans Beaucoup de bruit pour rien.

L'Arioste semble un éternel pêcheur dans l'océan du passé ; il y plonge des filets qu'il en ramène lourds de trésors de toute provenance, mais voilà qu'il se fait précurseur et qu'il esquisse un « scénario » digne de l'incomparable poète anglais. Et c'est une scène toute faite pour les dramaturges pro-

chains que celle de Dalinda, revêtue des parures de la princesse qu'elle ti'aliit, descendant de la galerie par l'escalier extérieur du palais, en robe blanche, îleurie d'or, amoureuse et dupe, inconsciemment periide. . . C'est un charmant tableau et c'est un joli conte, digne d'amuser les beaux seigneurs entre deux joutes, les belles dames entourées de leurs nains, de leurs oiseaux, de leurs chiens... Car il ne s'agit que de passer le temps.

Le fil des aventui*es attribuées par le poète à Roger dessine les plus fantasques arabesques et brode des méandres les plus capricieux Tétincelant tissu du poème.

Deux combats se livrent autour de ce héros : ils intéressent tous deux sa destinée et sa conscience : Melissa lutte contre Atlante, Atlante le magicien, qui, croyant avoir lu dans l'avenir que son élève Roger mourra chrétien et trahi, s'évertue à entraver son mariage et sa conversion ; et puis, à côté de cette lutte, un autre duel s'engage entre Alcine et LogistiUa, les deux sœurs i'ées, qui représentent la sagesse et la volupté.

Bradamante, la belle et chaste fiancée guerrière, est, en ce qui concerne Roger, l'instrument du destin. Melissa travaille donc à réunir les fiancés, Atlante à les séparer.

Quand la belle guerrière Bradamante, victime d'une trahison, roule au fond de l'abîme avec le cheval qu'elle monte, elle se trouve dans une sorte de crypte où elle aperçoit un tombeau. Ce lieu paraît être Tobjet d'une vénération particulière. Des colonnes d'albâtre l'enrichissent, et une lampe l'illumine. L'architecture en est belle. Une femme aux cheveux dénoués se montre, qui salue la jeune fille par son nom. C'est Melissa qui, même alors que

176 La vik i:r la moijt des fÉEâ

TArioste l'appelle une magicienne, est bien réellement une fée douée des attributs féeriques, y compris le don des métamorphoses, et nous transporte dans le monde des vieilles féeries médiévales, en nous apprenant que le tombeau est celui de l'enclianteur Merlin. L'esprit de Merlin demeure et plane sur cette tombe, car les bienheureux refusent de l'accueillir dans leur séjour. Cette grotte, explique Melissa, fut édifiée par Merlin lui-même. Une voix sort de sa tombe, prédisant les choses futures.

Les souvenirs classiques et chevaleresques se combinent entre eux dans le personnage de Melissa. Elle veille sur le tombeau de Merlin, elle évoque la vieille aventure qui mit F enchanteur au pouvoir de la Dame du Lac ; elle fait apparaître aux yeux de Bradamante les héros de la maison d'Esté qui, d'après la légende, seront ses descendants. Et Bradamante écoute Melissa célébrant la gloire de sa postérité, mais elle ne l'écoute pas plus attentivement, peut-être, que la marquise de Mantoue, dans les délicieuses retraites de sa grotte ou de son Paradiso, n'écoutera l'Arioste lui-même vantant l'illustre lignée de ses ancêtres, les princes et les dames de la maison d'Esté.

Cette Melissa, le plus souvent, est l'auxiliaire de la raison, de la vertu, de l'amour légitime et fidèle. Ailleurs, elle se montre plus malicieuse et plus perfide que nous ne l'avions d'abord supposé : elle joue auprès d'un seigneur un personnage singulier, en voulant lui donner des soupçons sur la fidélité de sa femme, et l'engager à rompre la foi conjugale. Elle lui offre une coupe enchantée, où ne peuvent boire que les maris dont Fépouse est irréprochable. La première épreuve ayant affirmé la vci'tu de \i\

belle, Melissa imagine un stratap^ème qui en trionnphe, et brouille ainsi cet bonnéte ménage;. Pourquoi cette coupe ? Pourquoi C(; nouvel aspect de Melissa ? M. Pio Rajna nous l'apprend : c'est parce que Melissa n'est autre que M organe, la sombre fée des romans d'aventure, la fée de la Table Ronde. Bien que le nom de Morgane soit donné par l'Arioste à une sœur d'Alcine, Morgane revit en Melissa et garde encore la tombe de celui qui fut son maître : l'encbanteur Merlin. Le trait de la coupe, que l'Arioste prête à Melissa, appartient également à Morgane.

Si Sbakespeare eût créé cette Morgane-Melissa, il l'eût douée d'un regard ardent, inoubliable comme une énigme. Etrange vision que celle de cette femme échevelée aux yeux bagards, qui semble tout oublier du présent pour n'écouter que la voix de l'avenir et du passé — ces deux éternités de l'homme, dirait Pascal, — entre lesquelles le présent n'est que l'imperceptible point. Les événements ne défilent devant elle que comme la préparation des temps futurs. Après ses douloureuses amours, après ses apparitions au bord des fontaines, après ses dons aux naissances des preux, après ses retraites dans File d'Avalon ou dans la foret de Brocéliande, cette triste et passionnée Morgane serait là, gardienne mystérieuse d'une tombe, demandant au passé le secret de cet avenir.

Cette conception est d'un poète, et, surtout, d'un poète de la Renaissance. Le véritable enchanteur de cette époque, c'est le passé païen auquel on demande toutes les leçons de la vie, c'est l'esprit delà Grèce qui plane sur les sarcophages de marbre, et qui parle en usant de la voix de Platon ou de Sophocle, sortie, harmonieuse et vivante, des ruines et des

tombeaux. Non épuré, cet esprit ne saurait être accueilli dans la région des vérités bienheureuses. Il y a trop d'ombres parmi ses clartés, trop de scories mélangées à son or. Mais les hommes peuvent en extraire l'or et en discerner les clartés. Alors ils reçoivent de hauts enseignements, ils écoutent de belles maximes. D'ailleurs personne, ici, ne nous demande de nous arrêter pour réfléchir. L'Arioste déroule une série de tableaux et d'aventures ouvrés et brodés sur un tissu de soie, d'or, de pierreries ; c'est presque un bibelot — un bibelot de prix — à côté du grand art austère et pur qui découvre à notre âme des retraites profondes où elle s'enveloppe de paix éternelle.

Melissa donne à Bradamante le moyen de dérober Tanneau de Brunel, l'ancien anneau d'Angélique, devant aider la belle amazone à délivrer son fiancé de la prison qui le retient. Cette prison, vous le devinez, est une invention d'Atlante.

Atlante ne peut être qu'un magicien, puisqu'il n'y a plus de chevaliers-fées, plus même d'hommes-fées, mais les occasions ne nous manquent pas de constater que magiciens, magiciennes et fées sont très proches parents les uns des autres, et voisinent dans le royaume de féerie. Son formidable château d'acier reluit au soleil et se dresse sur un pic inaccessible. Où Arioste a-t-il rêvé ce château d'acier ? Quelque donjon haut perché lui en fournit sans doute le modèle, et l'imagination artistisque, qui tend à prendre les objets réels pour la base de ses rêves, n'eut qu'à outrer fort . légèrement la réalité pour ébaucher le casteldWtlante. Nul sentier n'y mène. Le magicien y rentre, monté sur riiippogrifTe.

L'Arioste décrit magnifiquement l'apparition d'At-

lante. Cet hippogriffe est un grand cheval aihî aux couleurs variées, et son cavalier revêt une armure solide et lumineuse. Bradamante l'aperçoit de l'auberge où elle est descendue. Tout le monde est aux fenêtres et aux portes. Les commentaires vont leur train. « C'est un enchanteur qui ])asse souvent par cette contrée ! Souvent il emporte de belles dames, et les chevaliers qui vont à son château n*en retournent point ! » Atlantic, sur son cheval ailé, méprise ces commentaires. Mais Bradamante songe qu'au château d'Atlante Roger est captif, et elle médite de le délivrer. Elle y réussit, après avoir subi sans sourciller les attaques du cheval ailé, les projections éblouissantes du bouclier magique. On dirait ici que le poète prévoit les inventions de notre temps. Bradamante lie le magicien avec la chaîne qu'il lui destinait; vaincu, désolé, pleurant, il avoue que sa trop grande affection pour Roger son ami et son élève lui a inspiré de dresser sur le roc son château inaccessible, et d'y retenir le fiancé de Bradamante ; il a attiré dans ce castel magique une nombreuse compagnie, afin de le désennuyer. Atlante, sur f ordre de la belle guerrière, rend libres ses prisonniers, mais, délivré, l'impétueux Roger ne sait résister au désir de l'espace ; il quitte son propre cheval Frontiu et s'élance sur la monture ailée, sur l'hippogriffe, séparé encore une fois de Bradamante. Roger, chevauchant l'hippogriffe, court de merveilleuses aventures ; et cet hippogriffe d'Atlante, comme toujours animé de l'esprit de son maître, emporte son hardi cavalier loin de la lidèle et noble liancée. Roger, sur Thippogriffe, arrive dans un jardin baigné d'une fontaine et ombragé de myrtes, de lauriers, d'oliviers, de cèdres. Son coursier tente de

ronger un de ces myrtes, quand de l'arbuste sort une voix humaine en laquelle Roger reconnaît celle du paladin Astolphe, un des preux de Gharlemagne. Le jardin appartient à la fée Alcine, véritable fée de la volupté, qui lutte toujours conti*e sa sœur Logistilla, protectrice de la raison et de la vertu. Fidèle à son art des tableaux heureux et des contes variés, le poète sait nous redire dans son propre langage l'histoire de l'antique magicienne. Le myrte est renouvelé de V Enfer dantesque où certains damnés, transformés en arbustes, parlent, souffrent et saignent. L'aventure d' Astolphe est renouvelée de V Odyssée, c'est l'aventure des compagnons d'Ulysse métamorphosés en pourceaux par la cruelle et séduisante magicienne Gircé. Alcine estCircé, je vous l'avais bien dit. Une fois qu'elle était occupée à attirer des poissons par son chant, elle aperçut Astolphe qui lui plut, et décida de lui octroyer ses dangereuses faveurs. Astolphe se laissa enchanter par Tenchanteresse. Mais, alors qu'il s'éprenait déplus en plus, Alcine se lassait de cet amour ; de peur que ses anciens amants ne se permissent de la diffamer par le monde, elle avait coutume de les changer en arbres et en plantes, pour son jardin. Le pauvre Astolphe ne put échapper à la destinée commune. Arioste amolHt ainsi Homère et Dante, mais, sans doute, les belles dames ne s'en plaignaient pas; l'aventure des compagnons d'Ulysse était bien grossière, et le chant de l'enfer dantesque était bien tragique: on aimait mieux rêver un beau jardin d'oliviers et de myrtes, plein de soupirs de détressé et d'amour.

Roger n'est pas encore prémuni contre les séductions d'iVlcine ; ne croyez pas qu'il y échappera. La fée a de puissantes ^'^"'-'^urces. Il a beau connaître

\v soi't d'Astolphe et êtro aimé de Bradamante, il tombera dans les premiers iilets qui lui seront tendus. Le géant Eriphylle, qui défendait Tentrée du palais d'Alcine, est abattu par la main de Roger. Mais eidin la fée elle-même appai'aît, non pas en ennemie, mais enliôt(\sse empressées, blonde aux yeux noirs, comme Isabelle d'Esté; belle et souriante, au milieu d'une cour composée de mille jeunes beautés qu^elle efface toutes. Dés son premier sourire, Roger est conquis. Il n'y a plus d'amour : qu'importent le courage et la fidélité d(i Bi*adamante contre un sourire d'Alcine ? Il n'y a plus d'amitié : Roger se persuade qu'Astolphe a mérité son cbâtiment. La fée est amoureuse. Elle prodigue toutes les délices de son séjour féerique pour captiver Roger. Et il est vraiment délicieux, ce séjour féerique. Si nous Voulons connaître la vie d'une coiir de la Renaissance, il faut lire l'Arioste. Les cithares, les harpes, les lyres résonnent, comme devaient résonner au palais de Mantoue, sur des églogues de Virgile ou des sonnets de Pétrarque, le clavicorde d'ivoire, le luth d'argent, l'orgue d'albâtre qu'Isabelle avait commandé à Atalante et à Laurent do Pavie. Prés des fontaines, à l'ombre des collines, on lit les « dires antiques des amoureux », et puis on chasse les lièvres craintifs à travers les fraîches vallées. Roger oublie sa vie de paladin. Hercule auprès d'Omphale, Ulysse auprès de Galypso, Enée auprès de Didou, avaient ainsi abdiqué leur force, abandonné leurs victoires; c'est toujours la même scène qui se répète. Et certains traits nous rappellent qu'Alcine, plutôt qu'une princesse de la Renaissance, serait une de ces grandes courtisanes qui, pour le luxe et l'érudition, rivalisaient avec les princesses, une Tullia d'Aragon, par exemple. Roger

est transformé. Alcine a caché ses armes. Il revêt les étoffes qu'elle a tissées et brodées pour lui. Le portrait que l'Arioste nous peint de Roger pourrait être signé d'un peintre du temps : « Il jouissait de la matinée fraîche et sereine, au bord d'une belle rivière qui descendait d'une colline, vers un lac limpide et riant. Tout son vêtement était mol et délicieux pour la paresse et la volupté, car, de ses mains, Alcine le lui avait tissé de soie et d'or, en un travail subtil. Un splendide collier de riches pierreries lui descendait du cou jusqu'à la poitrine; et à chacun de ses bras toujours virils tournait un cercle brillant. On lui avait percé l'une et l'autre oreille d'un léger fil d'or en forme d'annelet, et deux perles y étaient suspendues, telles que n'en eurent jamais les Arabes, ni les Indiens. Ses cheveux étaient imprégnés des parfums les plus suaves. Toute son attitude était amoureuse... ». Qui dirait que plus d'un chevalier de Charles VIII, Louis XII et François P'', attardé en Italie, ne se laissa pas ainsi amollir en subissant le prestige ensorcelant des villes trop douces ! Bradamante, désolée de l'absence de Roger, va consulter le tombeau de Merlin, et, grâce à Melissa, le désenchantement s'opère. Alcine apparaît à Roger, non plus avec les prestiges et la séduction de son art féerique, mais telle qu'elle est en réalité, laide, vieille, difforme, hideuse. Il n'a plus qu'une idée, celle de fuir la fée décevante. La transformation d' Alcine est empruntée au Purgatoire de Dante. Comment cette blonde fée aux yeux noirs est-elle devenue si rapidement une horrible vieille ? L'Arioste veut-il nous donner simplement à entendre que les artifices de la parure, en s'évanouissant, donneraient de semblables surprises ? Ou veut-il nous signifier

LES JARDINS FEERIQUES DE LA RËNAlSSANCK ITALIENNE 183

que, si les âmes se faisaient visibles, nous assisterions à de pareilles métamorphoses ? Malheureusement, les âmes ne sont pas visibles, et les Alcines continueront à se confondre ici-bas avec les Bradamantes et les Logistillas.

Roger choisit un cheval sur lequel il s'élance et se dirige vers la demeure de la bonne fée. Quand Alcine s'aperçoit de son départ, il est déjà loin. Elle déchire ses vêtements, s'arrache les cheveux, donnt; des ordres pour qu'on le poursuive. Mais il a son bouclier enchanté. Toute la vallée résonne du bruit des cloches, des trompettes et des tambours. x\lcine, préoccupée d'arrêter Roger dans sa fuite, laisse son château sans défense, et Melissa en profite pour rendre leur forme primitive aux anciens amants que la méchante fée avait changés en arbres, en fontaines, en rochers, en animaux. Ceux-ci se précipitent sur les traces de Roger, vers la demeure de Logistilla. Melissa découvre les armes qu'avait cachées Alcine, la lance d'or qui appartient à Astolphe, et elle monte avec Astolphe sur un même coursier pour aller chez Logistilla. Il faut gravir un rocher stérile sous l'aveuglante lumière et la brûlante chaleur d'un soleil ardent. Auprès du rocher, il y avait la réverbération de la mer. Pendant ce temps, Roger, à demi mort de fatigue, de faim, et de soif, chevauche le long du rivage. A Pombre d'une tour antique au bord de la mer, il aperçoit trois dames de la cour d'Alcine, occupées à prendre une collation. Leur barque à voiles les attend. Elles sont étendues sur des tapis d'Alexandrie où l'on a disposé des vins et des gâteaux variés, Elles offrent à Roger de se reposer et de se restaurer, mais il sait qu' Alcine approche, et il ne veut pas perdre une seconde.

La fée Faccable en vain de menaces et d'injures. Enfin il trouve la barque et le nocher de Logistilla. Ce vieillard le félicite d'échapper à l'empire d'Alcine et de l'avoir démasquée avant le moment fatal de la métamorphose. <( Logistilla, dit-il, t'enseignera des soucis plus nobles que les bains, la musique, les danses, les parfums et les mets... » Elle lui enseignera le souci des hautes pensées et de la beauté éternelle. Quatre messagères de Logistilla s'avancent. Les voyageurs arrivent au port où se tenait une flotte. Cette flotte bouleverse l'armée d'Alcine et reconquiert le royaume qu'elle avait autrefois enlevé à Logistilla ; l'armée d'Alcine est détruite. La malheureuse fée se sauve, pleurant plus son amour que sa puissance, et se lamentant de ne pouvoir mourir comme Didon et Cléopâtre...

Mais le fugitif est accueilli sur le rocher lumineux de Logistilla. Les parois en sont étincelantes comme le diamant. Chacun peut s'y mirer et s'y voir avec ses vices et ses vertus jusqu'au fond de l'ame. Evidemment, le spectacle devait être fort intéressant, et plus nouveau que celui des pays inconnus. De beaux et spacieux jardins fleuris de roses et de violettes, rafraîchis par d'éternels ombrages, s'ouvrent aux visiteurs et les récompensent de la dure montée. Et Melissa intercède pour que la belle et grave Logistilla ramène les égarés dans leur patrie.

Tout cela est élégant et froid. La fée Logistilla semble n'être qu'une belle abstraction platonicienne. Nous avons beau faire : dans la lutte d'Alcine et de Logistilla, nous ne verrons pas un drame de conscience. C'est un jeu d'esprit, ce n'est pas une chose d'âme. Rappelez-vous Dante égaré dans la forêt sombre et sauvage, au milieu du chemin de la vie ;

rappelez-vous sa rencontre avec Béatrice au sortir (lu Purgatoire, et ces mots passionnés : « Regardemoi, c'est bien moi qui suis Béatrice. » Ou plutôt, non, si vous voulez lire TArioste, n'évoquez pas le Christianisme vivant de Dante, auprès du Paganisme littéraire de la Renaissance, qui se mêle assez irrévérencieusement de quelques notions chrétiennes... Est-il besoin même de dire que vous chercheriez en vain, au front de Logistilla, l'auréole de poésie qui nous émeut au front de Mathilde et de l'incomparable Béatrice ?

S'il échappe aux filets d'Alcine, s'il est affranchi par Logistilla, Roger n'a pas encore désarmé le magicien Atlante. Gomme les fées, les magiciens se montrent tenaces. Celui-ci ne renonce pas à tramer de nouveaux enchantements. Son château d'acier est détruit par la victoire de Bradamante, mais, s'il lui faut un autre palais, il le fera surgir. Ce sera un beau palais de marbres variés, construit sans doute sur le modèle de ceux qui enrichissent Ferrare, et, pour y attirer les hommes. Atlante n'a pas besoin d'aller chercher très loin ses pièges; il use de ceux qu'il trouve dans leur propre cœur, que ce soit un cheval favori, une arme de prix, un ami de prédilection, une fiancée absente, une lointaine bien-aimée. Tels sont les jeux étranges du destin qu'Arioste s'amuse à faire miroiter devant nous.

Chez Alcine, c'est l'inconstance de Roger, qui mettait en péril le sort de son amour pour Bradamante ; et voici que chez Atlante c'est, tout au contraire, sa fidélité même pour Bradamante qui risque de lui faire perdre cette fiancée. Il voit l'image de Bradamante aux prises avec un géant ; il se précipite au secours, prenant Timage de Bradamante pour Bra-

damante elle-même ; et cette course héroïquement amoureuse le met à la merci du magicien. De même Roland va chez Atlante, parce qu'une apparition lui montre sa chère Angélique enlevée par un cavalier, et que, pour la délivrer, il se lance à sa poursuite, jusque dans le palais fatal. Il ne s'agit que de mirages. Tous les enchantements d'Atlante sont destinés à s'anéantir. Le Paladin Astolphe sera le libérateur des prisonniers ; il commence par être victime du magicien : comme il est descendu de cheval, et se penche vers une fontaine, afin d'apaiser sa soif, il aperçoit un paysan qui vole son cheval. C'est assez pour qu'il oublie sa soif et la malencontreuse fontaine. Il se précipite sur les traces du paysan, mais celui-ci franchit le seuil du palais pour disparaître, et le lecteur devine en cet événement une autre ruse d'Atlante. La grande habileté du magicien, c'est de tirer du penchant même de chaque homme le piège qu'il veut lui tendre, et personne ne résiste à ce jeu. Le pauvre Astolphe explore vainement les salles du palais enchanté. Fort heureusement, il porte sur lui un livre qui lui fut donné par une fée, et il y trouve décrits le palais fantastique, les inventions du magicien, et le moyen d'en triompher. Au seuil du palais, sous une pierre, git, caché, l'esprit de ces enchantements; si la pierre est soulevée, les enchantements seront anéantis, le beau palais s'évanouira. D'abord, le magicien n'est pas en peine de se défendre, et son procédé ne varie guère, mais il le retourne avec une habileté pleine de ressources, et qui fournit à la verve du poète un nouveau sujet de s'exercer. Roger, Roland cherchaient toujours leur belle et son ravisseur, et, naturellement, ils ne les rencontraient pas, lorsque, par un

joli coup de féerie, chacun s'imagine reconnaître en Astolplie rennemi détesté qu'il poursuit. Tous les prisonniers qui furent aussi victimes d'une précéd^ente illusion partagent maintenant cette illusion nouvelle : Astolplie apj)araît à tous comme l'ennemi personnel. Le pauvre paladin va succomlxîr sous Tassaut qu'ils lui livrent, car, si leurs imaginations divergent, leurs mouvements s'accordent ])arfaitement à faire de lui le but de leurs coups. Que d'humanité vraie se retrouve, en somme, dans un palais de féerie ! Astolphe a recours à son cor merveilleux, si terrifiant qu'il met ses adversaires en fuite.

Alors il détruit l'enchantement, et Roger reconnaît, parmi les captifs, la vraie Bradamante qui doit le conduire au baptême et au mariage, et dont toute la magie d'Atlante s'efforçait de l'éloigner.

« Roger, chante le poète avec l'incomparable musique des vers italiens, regarde Bradamante, et elle regarde Roger comme une grande merveille... Roger embrasse sa belle dame qui, plus que la rose, en devient vermeille. Ensuite, sur ses lèvres, il cueille les prémices de l'amour heureux.

« Ils renouvellent mille fois leurs embrassements, et les heureux amants s'étreignent et se réjouissent tant que c'est à peine si leurs cœurs sont capables de contenir leur joie. Gela les afflige beaucoup de penser que, tandis qu'ils étaient dans le palais d'erreur, ils ne s'étaient pas reconnus, et qu'ils avaient perdu tant de jours heureux ! »

Que veut dire le poète ! Y a-t-il, par le monde, de ces palais d'erreur, où ceux qui s'aiment et ont été fiancés l'un à l'autre par la destinée, ne se reconnaîtraient pas ? Roger et Bradamante, tout près l'un de l'autre, s'égarent à travers les détours du

palais encliauk', comme des amoureux de Marivaux à travei's les détours de leur propre cœur. Ce palais d'Atlante où l'homme erre à la poursuite de son rêve exista-t-il jamais ailleurs que dans le cœur humain ?

Déçu, vaincu, le vieux magicien moui'ra. Roger, accompagné des deux belles guerrières Hradamante et ^larpliise, arrive un joui' près d'une; tombe de marbre. Le poète nous dit qu'il aime Bradamante d'un amour de flamme, et qu'il ('prouve à l'égard de Marphise un sentiment qui tient de la bienveillance. ]Mais Bradamante ne comprend pas ce sentiment, et elle est jalouse de ]Marphise. L'endroit où s'arrêtaient nos héros ressemblait à un bosquet. Des vers étaient inscrits sur le tombeau de marbre, mais ils ne songeaient point à les lire, pareils en cela à tant de voyageurs qui ne déchilFrent que leur âme, en cheminant par des contrées divcîrses. La fureur de 13radamante provoquait Marphise au combat, lorsqu'une grande voix sortit de la tombe de marbre. C'était la voix d'Atlante. Vivant, il avait trompé les hommes par ses enchantements auteurs d'illusions ; mort, il les apaisait par la vérit(v. Après avoir séparé Roger de Bi'adamante, il les réconciliait. Il leur apprenait queMarphis(; était, en réalité, la sœui- de Roger.

Cela contribue à faire du vieil Atlante une des figures les plus étranges et les plus originales du royîmme de féerie. Tout à sn tendresse aveugle, nous le voyons d'abord en lulte contre la destinée supérieure de son élève Rogei' ; après sa mort, comme pour réparer l'œuvre mauvaise de sa vie, il aide à sceller cette destinée.

Ainsi, dans l'épopée d'Arioste, se dessine le personiuige d'Atlante, depuis le jour où, cuirassé de lumière, il chevauchait magnifiquement l'hippogriffe

jusqu'à celui où, du sépulcre de marbre, sa voix montait dans le silence, car la mort n'avait pas éteint sa sollicitude pour Roger. Mais elle Pavait transposée du palais de l'erreur dans le domaine de la vérité. Roger et Bradamante ne sont pas encore à la fin de leurs épreuves. C'est sous les auspices de Melissa que doit se conclure leur mariage longuement traversé. La fée leur offre, pour célébrer leurs noces, un dais brodé, rappelant l'origine troyeiuie attribuée à la famille d'Esté. Melissa se montre fidèle à sa mission qui semble toujours être de relier l'avenir au passé, mission de tout point conforme à celle d'une grande ouvrière de la destinée.