LA CONVERSION D UNE FEE : ARMIDE ET LE TASSE

Un suprême rayon de poésie se pose encore si^r Ferrare, illuminant le front dolent du Tasse. Fils du poète auquel on àoiiV A madis italien, et d'une mère, belle, recueillie, mélancolique, l'enfant de Bernardo Tasso et de Porzia de Rossi était né sur le rivage étincelant de Sorrente, rivage destiné aux suaves harmonies, puisqu'il devait inspirer à Lamartine des vers qui sont une caresse pour notre âme. Les sites les plus radieux ne peuvent qu'enchâsser la tristesse de la destinée humaine. Porzia, dans la gloire de sa nouvelle maternité, penchée sur son Torquato et sur la sœur aînée de celui-ci, la petite Cornélia, déplorait l'absence de son mari qui voyageait pour le compte du prince de Salerne. Elle veilla sur les premières études de son fils, puis la vie s'assombrit encore ; Torquato, séparé de sa mère, suivit son père exilé. Ge que fut la douleur de l'enfant, nous pouvons le concevoir, si nous songeons que, plus tard, au milieu de ses épreuves, il commençait à la prison de Sainte-Anne un poème demeuré inachevé, tout plein des nostalgiques chagrins de son jeune âge, de l'époque où il fut privé des caresses maternelles. Qui sait si cette première blessure imprimée

à son cœur d'enfant n'épancha point pour jamais le suc de la souffrance et de la poésie ? Sans doute, le génie du Tasse nous révèle ce qu'il y eut de meilleur dans l'esprit de Porzia. Cette mère si belle, si douce et si triste, mourut. Le Tasse n'oublia ni cette séparation ni cette mort. Nos douleurs ne s'effacent pas, elles sombrent, et, quand une tempête remue les flots de notre âme, elles reparaissent, après des années, telles qu'aux premiers jours, debout et armées.

L'enfance et la jeunesse du poète se passèrent à Bergame, à Pesaro, à Padoue, à Bologne. Il écrivit des dialogues amoureux, un poème de Renaud^ avant d'être le chantre à'Aminte et de Jérusalem ; il fut attaché au cardinal Louis d'Esté, puis à son frère Alphonse, duc de F'errare. Tragique et mystérieuse est cette vie du Tasse : il aima, chanta et souffrit. D'énigmatiques figures de femmes passent dans sa destinée. Une Lucrezia Bendidio, une Laure Peperara évoquent en lui d'amoureux poèmes. Lucrezia et Eléonore d'Esté, sœurs d'Alphonse, jouent dans cette existence un rôle sur lequel on discute encore. En son immortelle Armide, on nous dit qu'il faut reconnaître, magnifiée et transfigurée par la poésie, Lucrezia d'Esté, duchesse d'Urbin.

Voici donc la jeunfe sœur et l'héritière des Falérine et des Alcine. A proprement parler, elle n'est pas une /ûf/of, une fée, comme ses deux aînées ; elle est une maga, comme la Melissa de l'Arioste. Mais nous savons qu'il y a beaucoup de la Fata dans \si Alaga, beaucoup de ces sortes de magiciennes dans ces sortes de fées.

Et ce qui nous oblige à nous arrêter devant elle, c'est qu'elle est en possession de tout l'héritage

LJ:S JAIJDINS 1J:1:H10UKS de l.\ KLNAlSSANcr: ITAI^lliNNl:: 1«J3

réci'iqiie. Ai'midc .1 hi sciciM'c des Viviaiuî et des M organe ; elle comuiit Tai'i des cncliaiitenKînts, elle; îi reçu 1(! don des métamorphoses, elle règnes sur un Avalon, une île lortniiée, et jouit d'un jardin plus (îxquis que ceux dont nous respirions les parfums mortels dans les poèmes de Bojardo (;t de l'Arioste. M(;rveilltniseni(;nt b(dle, (die (\st la nièce d'un enchant(mr qui l'a instruite, comme Merlin, jadis, instruisit Viviane et Morgane. Elle sera décevante comme la |>remièr(; et passionnée comme la seconde. Elle a les cruautés de Gircé, les fureurs de Médée ; et, des l'arouches druid(;sses qui servirent de modèles aux primitives fées celtiques, la haine du Christianisme. Elh; usera des procédés de Falérine et d'Alcine. Di; plus, il y a chez (die de ces cris que Ton admire chez une Phèdre, une Hermiont; ; et le Tasse nous dit jolinuînt qu'elhî unit tous les arts de la femme à tous ceux de la nuigici(nnie.

Sous un aspect éploré, (die se j)résente au camp des chrétiens ; (die réclame justice et protection. Sa vue suffit à enflammer d'un })eau zèle pour la prétendu(; innocence persécutée nombre de jeunes et vaillants chevaliers. Ceux qu'elle (mtraîne demeureront ses victimes, sacrifiés à sa haine, jusqu'au jour où le Ciel les délivrera.

Alors elle jure ressentiment et vengeance. Par un stratagème, elle répand le bruit que Renaud a succombé, et elle attire le jeune et beau vainqueur dans une barque gracieuse, par la promesse d'un jardin merveilleux. Il aborde dans un site désert. Armide apparaît, émergeant de Fonde et chantant à la façon des sirènes. Par ses chants, idle le plonge dans une sorte de sommeil magirpu*. Les vers du Tasse nous en disent assez sur ce chant, il est

VJi LA VIE Eï LA MORT UE8 tEES

ilaiigereux, il est perlide^ car c'est lui qui provoque au fond du jeune cœur, comme pour s'attirer une rëponst', toutes les voix endormeuses de la raison et do la consoionco.

« O jeuno homme, tandis qu'«ivril et mai tissent un manteau de soies vertes ot fleuries, qu'un faux rayon de gloire et de v«ertu n'envoloppe pas ce tondre esprit : seul celui qui suit son propre attrait est sag<^, et à l'heure voulue, il cueille le fruit des années... Fous, pourquoi refuser le don précieux, quand votre jeune&se est si brève ? Des noms, idoles sans réalité, voilà ce que Ui monde apj>elle exploits et valeur. La gloire qui vous affola par la douceur d'uïi son, superbes mortels, est un éeho, un songe-, l'ombre même d'un song(^ qui^ au moindre souffle, s'eflace et s' évanoui t. »

Renaud cède à l'assoupissement qui le gagne. Armide, triomphante, s'approche : il est en son pouvoir. Elle le regarde. 11 est jeune^ il est beau. Va-t-elle renchaîner, le tuer, comme le réclament sa haine et sa vengeance ? Non, et e'est bien plus humain, elle va tout simplement l'aimer. Armide est faible comme les autres fées qui seraient faibh^s parmi les femmes...

Elle va l'aimer au point de ne pas réfléchir que la victoire qui consiste à rendre Renaud amoureux d'elle, est beaucoup plus complète que celle qui consisterait à le faire périr. Les victoires de l'amour sont plus profond(!S que celles de la haine. Armide se penche sur le sommeil de Renaud ; elle l'enchaîne, mais de fleurs ; elle se penche, dit le suave poète, comme Narcisse au bord de la fontaine. Elle recueille, avec le fin tissu de son voile, les gouttes de sueur éparses sur le front de l'imprudent dormeur ; elle

I,i;s .lAKDINS rEERIQUEb DE l.A Ht^AISSANCl-: ITALIEKMl li>5

YéwAite ; Rcuuud (;sl le ciiptU' (TArmide, mais Armid<' est la cuiiqii(U(î de liciiaiul. Lu belle niagioieniic lraiisport(î le chevalier dans Vlia loiiilaine et délicieuse de la Fortuiu;, où elle cache son amour et sa hoiile d'avoir ainsi trahi hi haine; au profit de l'amour.

Qui iw, connaît ces strophes mélodieuses? car tout le poème; du Tasse; est une ardente; mélodie. M. Enrico Nencioni nous l'ait remare|uer qu'avoc le Tasse;, la musique envahit la poésie italienne, que le seizième; sièch; italien, que la Renaissance* italienne; liJiissent sur h; Tusse et Palestrina. Mais (|U(;l(pie chose recommence à l'heure où quelque autre ehose accomplit sa destinée'. La musique' de'vait être; par excellence l'art des temps moderiu's, la musique; des mots comme' celh' elcs notes. Puis le Tasse excelh' à nous montrer dc;s âmes ]>assionnées où la haine n'a qu'un ])as à faire, pour se' changer en amour. Et cela me';nu; m)us rappelle l'art des transpositions musicales.

Il est toujours plein de' musique et de mélodie, le légendaire; janlin d'Arniide, avec ses ombrages, ses parfums, ses fontaines, et s(;s oiseaux qui se jouent e;n modulations exquise\s sur le vieux thème païen de Carpe Diem.

« Regarde, élit le chant, regarde ; la rose mexleste et virginale se dépouille de sa robe verte ; à demi visible, à devmi cachée, d'autant plus be'lle que moins elle se découvre... Puis voici qu'elle languit et ne semble plus celle qui était désirée de mille jeunes filles et de mille amants... Ainsi déclinent, au déclin du jour de la vie mortelle, les fleurs et la verdure; jamais avril ne revenant sur ses pas, elle jY(^ refleurira ni ne reverdira. Cueiiloas la rose au

lîM) LA Vit: ET LA MOliT DES FEES

brillant matin de ce jour qui })erdra bientôt sa sérénité ; cueillons la rose d'amour, lorsque nous pourrons être aimés en réponse à notre amour. »

Si lointain que le Tasse veuille la faire apparaître, c'est toujours un jardin dTtalie que l'aspect de cette île évoque devant notre léve, et le beau palais rond d'Armide pourrait être dû à quelque fantaisie d'un architecte ferrarais, émule ou successeur de ce Biagio Rossetti auquel on doit le Palais des Diamants.

Renaud est amoureux de la magicieinie Armide, comme Roger le fut de la l'ée .Vlcine. Mais quand Armide s'éloigne, les deux envoyés des croisés se montrent, qui viennent, au nom du devoir belliqueux, réclamer Renaud dans sa voluptueuse retraite. La vue des armes suffît à l'éveiller de son funeste rêve, à le rendre à lui-même, et il part. De loin, Armide lui adresse des reproches entremêlés de sanglots et d'adieux. Elle ne se soucie plus d'être fée ou magicienne, elle ne veut être que femme, femme aimée, (ît il ne lui convient d'employer que les armes d'une simple femme. A quoi bon vaincre parla magie, si sa beauté est impuissante ? Voilà le moment précis où elle oublie tout son héritage féerique, où elle n'est plus que la sœur aînée des Eriphile et des Hermione, la grande passionnée, l'ardente amoureuse que le Tasse peignit magnifiquement, à côté de la chaste, hautaine et délicieuse ligure d(î (llorinde. Il use de cette langue où semble avoir passé le je ne sais quoi de plaintif et de suave, dont s'imprègne la voix de la guerrière mourante, aimée de Tancrède, et qui s'insinue au cœur : « Un non so che di flebile e soave ch'al cor gli serpe. » Jusque dans le déchaînement de sa douleur furieuse

et brûlante, Armidt? conserve quelque chose de cett(î plaintive snavité qui semble échappée de TAme même du Tasse.

Les adieux de Renaud et d'Armide n'ont pas manqué d'inspirer Gluck. Ils sont glorieusement Ix^anx, (rime beaiihî de souffrance (;t de désolation, ([U(; surpasse encore j)eut-étre dans sa douceur le laineux « AmicOj hai vinlo » tombé des lévi-es de Clorinde expirant(^

« Va-t'en, s'éci'ie Armide, dolente più che nulla^ passe la mer, combats, travaille, lutte contre notre foi. Que dis-je ? Ah ! non plus mienne ! Fidèle, je ne le suis qu'à toi senl, ma cruelle idole... Qu'il me soit seulement permis de t(î suivre ! » Elle veut se A^enger, elle veut s'humiliei', elle; veut être ennemie, elle veut être esclave. «. Armide, dit tristement Renaud en suivant les deux messagers de ses compagnon.'^ d'armes, tu as erré, c'est vrai, outrepassant les mesures, soit dans Tamour, soit dans la haine. » Abandonnée, la magicienne se souviendra de son immense pouvoir, (^t elle apj)ellera l'orage pour la destruction du jardin délicieux et du palais féerique dont Renaud s'est enfui.

Telle fut la fin du jardin d' Armide, le dernier de ces jardins périlleux et passionnés qui fleurirent les épopées de la Renaissance. La terre et le rêve de l'Italie leur furent propices. L'île fortunée d' Armide fait songer à cette autre île, rêvée par Pétrarque dans son Triomphe de r amour : « Où la mer Egée soupire et se plaint, gît une petite île molle et délicate, plus qu'aucune autre éclairée par le soleil et baignée parla mer... »

La soif de vengeance, d'abord, l'emporte chez Armide. Une fureur nouvelle l'anime contre ces

198 L\ VIE ET LA MORT r>ES FEES

chrétiens qu'ello a toujours Iiaïs et qu'elle veut exterminer. Elle rejoint les armées musulmanes et s'allie aux forces d'Egypte. Mais, si vive que soit sa haine, son amour la dépasse encore. Pour constater la puissance de cet amour, il suffit qu'elle retrouve Renaud: après l'avoir reeoïuiu, après l'avoir interpellé, elle s'évanouit et tombe, dit le Tasse, comme une fleur à demi brisée sur sa tige. Revenue à elle, elle répand de nouveau son âme en discours passionnés, et Renaud l'apaise, lui parlant de son amoui', et souhaitant de lui voir partager sa foi. Elle soupire, vaincue : « Je suis ta sei'vante ; dispose d'elle selon ta volonté, et qu'un signe de toi soit ma loi ». C^est ainsi qu'Armide, la magicienne Armide, vouée jusque là aux noires expériences de la magie, pour le service des puissances de ténèbres renonce à son art maudit et consent à se faire chrétienne.

Cette scène ne peut être considérée comme le pendant de celle où Glorinde demande à Tancrède de lui conférer le baptême; lélémont chrétien qui donne une beauté si profonde et si poignante à l'épopée du Tasse n'y a pas la même vie, la même intensité : Clo rinde garde sa beauté unique, et Ai'uiide dcMnenre la sœur douloureuse des amantes : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée !... »

Tout le rêve de l'Italie respire dans cette Jériisalem délivrée, rcve idéal ou passionné, car l'odeur des terrasses de myrtes et d'orangers semble avoir passé dans cette poésie, avec les échos d'ardentes et langoureuses sérénades : Tancrède chante son âme brisée par l'amour de Glorinde, Armide pleure son cœur meurtri par le regret de Renaud : c'est la plainte ou le sanglot de l'Italie amoureuse. Mais

LES JAIÎDINS IKF:niQrES UE LA UKNAI.SSANCE ITALILNNi: !*)<>

1'Ih'Vii'(ï s'nvnuce, U^s sérùiindes meuvent au pi<Mj des terrassées do myrtes et d'orangers, il ne reste plus que des choses éternelles : la solitude, le silence rythmé par le battemetit de la vag-ue sur une grève, le pur sourire des innombrables étoiles sur la cime du mont des Oliviers, le tintement dune cloche loinlaine au campanile de qu(»l(pie monastère, le premier rougeoiement (le l'aurore au bord d'un ciel où les ai'bros nocturnes commencent à s'effacer.

Qiiindi nolliwne, r qiiiiuli nuillulinc Bellezze incorriilfihi/i c divine

Ceux qui ont lutté, souffert, aimé, pleuré, s'apaisent, guérissent, expient et se consolent. C'est l'heure où Clorinde demande le baptême, de sorte qu'(dle pourra dire à Tanorède : « Ne te chagrine pas de m'avoir oté la vie morteUe puisque, en me l'i^devant, tu m'as fait don de la vie éternelle. » C'est l'heure où Renaud ayant quitté le séjour d'Armide partira pour Tenti'eprise expiatoire, d'où il reviendra assez fort poui* conquérir à son tour l'ame de la magicienne.

Le Tasse mourut en 1595, quinze ans après la publication de la Jérusalem délivrée : il mourut en un jour de printemps, assez loin de Ferrare, dans le délicieux couvent de Saint-Onuphre qui garde une Madone du Vinci, et dont la terrasse domine la solennelle beauté du paysage romain. Cadre exquis pour la pacification d'une âme de poète !. Sait-on ce que fut sa vie persécutée et torturée de scrupules ? Sait-on ce qu'il y eut de vrai dans ses légendaires amours ? Il nous suffît de reconnaître en lui le chantre de Cloi-inde et d'Armide, et de le

deviner aspirant à un perpétuel siirsum corda, poui- Taimer, et, en quelque sorte, le comprendre. A.rmide nous a ramenés à son poète, et nous n'avons pas eu le courage de lui résister. Elle se retire, elle s'efface avec ses sœurs glorieuses, Herminie, et Clorinde, avec le cli(ïîur des ch<'valiers qu'clh^s aimèrent et tronblèrent, et le Tasse reste seul, pâle et mourant, devant l'inoubliable paysage de Saint- Onuplii'e, mais la paix du ciel printanier se l'épand sur son âme, sur son cœur, ce cœur auquel nous sommes tentés d'attribuer le beau vers qu'il mel sur les lèvres dWrmide :

« Tendre aux coups est mon cœur, amour le sait bien, qui, jamais, n'y envoya vainement une <le ses Aèclies (1) ... »

(1) Nous avons tiré ffrand profit, pour ce chapitre, du livre capital qu'a récemment public M. Francesco Fofïano sous le litre : Il poema caualleresco (Milan, Vallardi).

c:hai>itre X