CHAPITRE XI FÉES ET FÉERIES DANS L ŒUVRE DE SHAKESPEARE

Shakespeare nous éblouit parmi les auteurs de récries, et ses pièces fantaisistes apparaissent comme de véritables contes de fées, même lorsque les fées en sont absentes. Car — ne l'oublions pas — ce n'est point toujours la présence des fées qui constitue la féerie, mais plutôt une spéciale atmosphère où Ton voit je ne sais comment chatoyer tous les reflets du prisme, où les fées invisibles laissentllotter dans le crépuscule quelque bout de leur écharpe.

Sans doute, dans sa mystérieuse enfance, Shakespeare, par les soirs d'hiver où l'on s'amuse aux longs récits, entendit beaucoup d'allusions à ce monde de rêve qui peuplait alors les imaginations britanniques. Un craquement de meuble, un souffle de vent à travers la serrure, pouvaient suffire à évoquer la présence d'un lutin familier. Les légendes de Grande- Bretagne étaient hantées par ces petits êtres ; l'usage était, disait-on, pour les ménagères, de leur préparer un repas de lait pur et de pain blanc ; alors

212 LA VIK ET LA MOFiT DES FEES

la maison se trouvait balayée, le ménage ordonné, comme par enchantement, et Ton reconnaissait Tœuvre nocturne des lutins familiers. Chaque toit possédait le sien. Ils étaient tout petits, portaient leur chevelure bouclée, et avaient pour vêtement le traditionnel manteau brun <à capuchon qui durait des siècles, autant que leur propre vie, et dont il ne semblait ])as bon de rtîmai-quer riisure, môme pour y remédier. Ils étaient fiers et susceptibles, comme de petits rois détrônés, et se vengeaient si la ménagère avare les pi'ivail de leur repas favori. L'Angleterre et l'Ecosse, avec tous les jeux inattendus de leur lumière voilée sous leurs brumes perpétuelles, se prêtaient, semble-t-il, aux mirages fantastiques. Peut-être le cerveau de leurs habitants était-il aussi particulièrement disposé à accueillir le merveilleux. En Ecosse, par exemple, combien de châteaux hantés, même de nos jours, et que de faits à enregistrer pour les annales d'un psychologue, tel que M. William James ! Certaines familles, d'après le romanciei* anglais Meredith, jugent de bon ton de posséder leur « ghost », c'està-dire leur revenant.

Parfois la féei'ie anglaise devenait suspecte. Elle fut compromise par quelques accusations de sorcellerie, conrondue à deux reprises avec la magies noire. D'après François-Victor Hugo, Shakespeare aurait voulu la réhabiliter. Devons-nous croire si

FEES ET FEEIÙES DANS l'oEUVRE DE SHAKESPEARE 21ji

(lëtermiiié le dessein du [)oùt(3 ? Avait-il réellement uu autre but que de créer de la poésie ?Ici, François- Victor Hugo me paraît céder au besoin de préciser certaines lignes, connue lorsqu'il discerna; dans h' domain(î teorique (juatre espèces d'êtres : le gnome ([ui s'attache à un honnne, le lutin à une famille, le sylphe à la nature, \i\ l'ée à rhunianitc'. Cette classiiication est à la hjis ti'op gc^nérah^ (ît trop limitée : chciz TArioste, Melissa, ([ui est une fée, s'attache spt'*cialement à la famille d'Esté ; le monde féerique ('()jn[)rcii(l aussi des ogres, des enchanteurs, et des génies veims d'un [)eu partout, d'un caractèn^ plus vague, moins déterminé, tels ([ue loups-garous, chats bottés, je ne sais combicMi (Taiiinuiux pai'lanls, plus sages et plus avisés que les honnnes. En outre, les fées sont tour à tour amies ou ennemies de l'humanité. Dans la poésie chc^valeresque italienne, sans aller chercher plus loin, les fées sont souvent perfides, occupées à nuire aux hommes, et Titania elle-même, la folle et scintillante petite souveraine de féerie, peut-elle être considérée comme une fée humanitaire ? En somme, à travers les siècles, les fées paraissent surtout attachées à h;urs propres caprices.

Mais il est parfaitement vrai ([ue Caliban est un gnome, Ariel un sylphe, Titania une fée, et Puck un lutin.

D'autre part, h^ Prospero de la Tempête tist un enchanteur savant comme Merlin, et dont pourtant l'origine n'a rien de suspect. Ariel et Caliban lui obéissent, de même que les fées obéissent aux enchanteurs du moyen-âge. Il n'y a pas de fées dans la Tempête^ et cependant, avec son léger et docile Ariel, avec son Caliban, fils d'une sorcière, avec les merveilles opérées par son enchanteur, elle se range

d'assez bon gré parmi les féeries. Prosjjero u'est-il pasTemblèmede la raison commandant auxpuissances et aux facultés de cet univers qu'est riiomme ?

Les sorcières de Macbeth étaient autrefois des fées. Dans la 1 g-ende écossaise telle que Tavait rédigée Androw of A^^yntoun. c'était dans un rêve que Macbeth entendait les fatidi([uos accents des trois terribles sœui's ; Hector Rocce en 1526, dans son Histoire d'Ecosse^ avait transformé ce rêve en une entrevue de Macbeth avec elles, et fait apparaître une autre victime de leurs présages, Banquo. Holinshcd, en 1577, acheva de composer à ces fées un visage historique. Mais Shakespeai-e survint, pour leur donner une vérité plus haute : avec lui, elles personnifient les mauvaises suggestions harcelant la conscience, comme les Erynnies grecques personnilient le remords qui la poursuit. Filles du Fatum antique, Shakespeare les peint horribles, étrangement accoutrées, pourvues de barbes grâce auxquelles elles perdent Taspect féminin. Elles se montrent aux lueurs de Forage : « Où nous rencontrerons-nous encore ? Dans le tonnerre, les (kdairs ou la pluie. » Et leur sinistre refrtiin : « Le beau est laid, le laid est beau », pourrait convenir à plus d'une école philosophique ou littéraire.

Ces sorcières accompagnent de leurs incantations j(; ne sais quelle cuisine abominabhî. Elh^s racontent leurs horribles vengeances et leurs sinistres projets. Comme les oracles antiques, elles parlent en énigmes, et, comme la plupart des fées, elles apparaissent en trio. Les deux premières ne sont que des comparses de la troisième. « Hait to thee, thane of Glamis. » La première, surtout, qui salue Macbeth par son titre présent, universellement connu, ne sert