FKES ET FÉEHIES DANS L OEUVRE UE SHAKESPEARE

qiKî (riiitroductrict; aux (1<hix autres. La secondtî (Uonnc Macb(;tli : « Salut à toi, thane do Cawdor. » Le tliaue de Cawdor vit ; il est prospère. . .

Macbeth ignore que la prédietiou est déjà réalisée au moment où la sorcière ajoute ce titre au précédent. Si Fanibition s'éveille alors en lui, point n'est besoin qu'elle le fasse agir. Mais la troisième parle à son tour, et c(îll(;-là, véritablement, a prise sur la destinée. Je m'imagine qu'(;lle parle beaucoup plus bas que les deux autres, parce que les suprêmes paroles (le In destinée ne se crient guerre et s(î murmurent le plus souvent : i< Salut, Macbt^th qui seras roi. » C'est assez pour que \r eheuiin du crime s\>uvr(; devant Maeb(3lli.

Où Macbeth a-t-il entendu cette voix ? A-t-elle eril(MU'('î ses oreilles ? S'est-elle lev(''e du fond de sa ronseience ? Elle resonne en lui, (Ui façon à couvrir tcmtes les autres voix : celles de la fidélité, de l'amitié, d(» l'honneur, de la reconnaissance. « Salut, Macbeth qui seras roi. » Pour Banquo, le triple salut se renouvelle. Il revêt d'étranges formules : « Moindre que Macbeth, i^t plus grand. Moins heureux, et, cependant, beaucoup plus heureux. » La troisième sorcière explique ; « Tu donneras le jour à des rois, biiui que tu ne sois pas roi toi-même. »

Ensuite- les trois sorcières ou les trois IV'es disparaissent comme si elles s'évanouissaient dans l'air. Macbeth, dans une lettre, décrit à sa femme cette scène fantastique ; et Lady Macbeth juge qu'entre son désir et la rt'alisation de son désir, il y a l'épaisseur d'un cheveu, s'il n'y a que Tépaisseur d'un crime.

Les trois sorcières ont pour reine Hécate, que Shakespeare nous représente comme une sombre dé(,'sse du mal. Plus tard, Macbeth, criminel,

assailli de doutes et d'angoisses, viendra consulter les mêmes sorcières ; elles l'affoleront, le tromperont et le pousseront toujours plus loin dans la voie néfaste.

Sorcières de Macbeth, Erinnyes d'Oreste, se meuvent toujours sur l'étroit théâtre d'une conscience humaine. Le rôle des unes est à l'inverse de celui des autres : les unes agissent avant h? crimi; pour y pousser ; les autres a[>rès, pour le punir.

Et lorsque lady Macbeth apparaît dans la scène de somnambulisme, la petite lampe qu'elle porte est aussi trîigique pour celui qui en perçoit la signilicatioU) que le troupeau déchaîné des înitiques Erinnyes.

Dans la Tempêle et dans Macbeth^ le fantastique a, semble-t-il, des répercussions morales et philosophiques. Mais Shakespeare aime la féerie pure^ et lui donne, selon la remarque ingénieuse de M. Arthur Steward Herbert, une forme à la fois traditionnelle et Imaginative. Il lui communique une poésie scintillante et aérienne. Ses personnages s'appellent la reine ]Mab, le roi Obéron, Puck ou Pio])iM Goodfellow ou Bon-Enfant, Fleur-des-Pois, Phalène, Grainde-Moutarde, personnages subtils et le plus souvent malicieux.

C'est une deiiciiMisi; souvcîraine de fantaisie (pie cette reine Mab, grosse comme une pierre d'agate au chaton d'une bague, une délicieuse souveraine de fantaisie, et qui galope si joliment à travers le rêve de Mercutio. Devons-nous en croire M. Arthur Steward Herbert, et supposer que son nom au moins provient de celui d'une reine irlandaise, la guerrière Meave aux beaux cheveux, qui trônait sur un chariot de bataille ? Elle serait devenait la fantastique

KÉES ET FÉERIES DAN» l'(JEUVUE DE SHAKESPEARE 217

vvÀ\w. Mal), (le Roméo et Julielle, pas plus grosse ([ii'iiiM^ pierre d'agate. « Oh ! j(; vois que la reine Mal) l'ut dans votre compagnie;. Elit; est la sage-femme deîH i'éeH, et elle vient traînée par un attelagt; de piîtits atomes. Son chariot est une coqnille de noix... Elle ch(3Vauche nuit [)ar nuit, à travers le cerveau (h^s amourcvux, (pii alors rêvent d'amour, et sur les giMKMix (les courtisans, ([ui nWent (\o r(''v«'*rences, et sur les (loigls des avocats, qui r<''Vent d honoraires, et sur les lèvres des dames, qui révent dv, baisers. » Elle a donc fort à l'jrire, celle pelite l'eine des ivves, nuiis sa co(piille de noix ra[q)('lle diriicilenient le char guerrier de la belle Irlandaise.

Puck, respiègh; Puck, nu'rilerait d'èti'f le fiance de Alal), connue Ohéron est le mari de Titania. Il a des occupations analogues aux siennes. « Je suis, dit-il, le joyeux vagabond de la nuit, j'anmse Obéron et je le fais sourire. »

Comme Obéron , il possède une longue histoire. D'aucuns voient en lui une sorte de parent de notre petit Poucet. Poucet, Puck, il y aurait même une similitude de nom. 11 s'appelle aussi Robin Goodlellow^. 11 se plaît à effrayer les jeunes villageoises, à égarer les Voyageurs de nuit, à répandre le lait ou la bière, à si; déguiser en tabouret pour le plaisir d(; se dijrober en jetant par terre une vieille tante qui raconte une histoire lugubre, et d'interrompre le triste récit par le fou rire de l'assistance. Puck et Mab sont malins comme tous les minuscules personnag(;s d'une série de légendes.

Dans le Songe d^une nuit d'éié^ la plupart des génies portent des noms voisinant avec ceux du folklore. Fleur-des-Pois et Grain*de*Moutarde ne semblent pas si loin de Moitié-de-Pois et de Grain-de-

218 LA VIE J:T la MOKT des FEES

Poiviv, qui hantaient certaines régions d'Asie; Mineure, de Grec.» et d'Albanie. C'est toujours le peuple malicieux et ingénieux des tout petits. Ils seraient donc presque à leur place dans cette forêt d'Athènes où Shakespeare les fait évoluer.

Figurez-vous une vision de clair de lune. Titania passe en robe diaphane, sans courber la pointe des herbes étincelantes de rosée. Ses sujets ont des occupations dignes de leur merveilleuse petite; reine, de minuscules et minutiousc^s occupations. « Je vais partout, dit uni; fé(; de sa suite, plus rapide; que la sphère; de la lune, e;t je; sers la reine des i'e;es, pour humecter la ve;rdure; de ses perh's de; rosée... Il faut que j'en cheTche des goutte's ici, et que» je; suspende» une; perle à l'oreille de; chaque Heur. » Le roi vi la reine de cette cour fantastique, Obéron et Titania, se' rencontrent, suivis de leur aérien cortège.

Nous savons où le poète a trouve'; son roi Obéron , c'est l'exquis roi fée de nos vieilles et héroïques chansons carolingiennes. Il ne fait avec Titania qu'un ménage médiocre;, nous semble-t-il, à condition, toutefois, que l'on puisse juger d'un ménage de féerie. Ah! FObéron des chansons de geste; était plus grave, plus doux, plus sage', plus beau, plus mystérieux que celui de Shakespeare. Titania, la volage épouse d'Obéron, avec son caractère d'inconstance et d'infide'lite'', défrayait aussi de;puis que'lque' te'uips les récits de la littérature populaire. On avait chanté ses amours avec un ménestrel enlevé par elle au royaume de féerie. Mais c'est de Shakespeare que lui vient le meilleur de sa renommée littérîiire.

Il la fait évoluer dans un Bois près d'Athènes^ mais ce n'est plus le bois de Colone ombragé d'oliviers et fleuri de narcisses, le bejis classiejue aux

1 Ei:s i:t l'KtiKiiis dans l oeuvkk 1)i: shakksi'Kahi: 211)

sources claires, <uix ligues nobles, aux ombres Unes, c'est uu bois capricieux et touffu dont les fontaines s'embuent de vapeurs légères traversées de rayon de lune, et dont les ombrages sont mystérieux comme ceux d'un parc anglais. Titania elle-même ne saurait se draper dans les beaux plis de la Grèce antique ; il y a plus de fantaisie dans sa parure, on la verrait plutôt revêtue t\o tuniques faites tm pétales (le rose, et dv nnuiteaux en ailes de papillon. El Sliakesp(jare, avec une tendre ironie, Jious fait savourer tout ce (pi'il y a de mélancolique dans la passion d(; cette subtile créature; pour le grotesque; Boltom à la tête d'àne. Ici, la pauvre fée (;st franchemenl dnpe, ce qui l'éloigné bien des Alcines et des Arniides; et elle ne l'essemble pas davantage à la douloureuse et pathétique Mélusiue (jui chantait les malheurs futurs de sa race, et laissait çà et là des pierr(\s amoncelées en édifices, comme trace durable de son passage, tandis que les herbes emperlées n'ont même pas subi le moindre froissement sous la danse (Hincelante de Titania. C'est le Songe d'une nuit (Tété. Sort-il des vapeurs du lac ou du calice des fleurs ? Et (jue reflète-t-il de la vie, sinon, précis(''nient, cette ironique tendresse de Shakespeare pour la grande duperie qu'est parfois l'amoui-, et dont il eut lui-même à soullVir ? A travers toute la pièce court un rire; léger mouillé de larnjes.

Pareil imbroglio ne se vit jamais, sinon peut-être dans le cœur même de Shakespeare quand il n'arrivait point à démêler son mépris de son amour.

« Les yeux de ma maîtresse ne sont en rien comme le soleil, et le corail est beaucoup plus rouge que ses lèvres... J'aime à Tentendre parler, et cependant je; sais que la musique est beaucoup plus agréable que

SU voix. Je n'ai jcuiiais vu marcher de déesse ; ma maître.sse, quand elle marche, pèse; sur le sol. Et cependant je crois mon amour aussi rare que tout ce qu'elle trahit par de fausses conq)araisoiLS. » Ou bien: « En réalité, je ne t'aime pas avec mes yeux, car ils remarquent (m toi un millier de défauts, mais c'est mon cœur qui aime ce qu'ils méprisent... Ni mon esprit ni mes cinq sens ne peuvent dissjiader un cœur insensé de te servir, esclaves et mist'rablc vassal de ton cœur orgueilleux, et c'est mou Ih-au chaque fois que je compte mon gain, (pie ('vWv, (pn me fait pécher mv. dispense la douleur. »

Et Ton ne s'(''tonne pas que celui (]ui put ('crire ces sonnets délicieux, amoureux et cruels, soit le chantre des amours di; Titania. La petite reine des ftHîs m) trouV(; point de n^ses assez vives et asstiz tendres pour enguirlandi^r la tète d'àne stupide et vaniteuse. Elle choisit les plus douces qu'elle peut recueillir: « Elle a, dit Obéron, entouré les tempes poilues d'une couronne de fleurs fraîches et odorantes, et cette même rosée qui, parfois, sur les bourgeons se gonfler en perles rondes au pur orient, demeure maintenant dans les yeux des ih;urs connue des larmes honteuses de leur propre disgrâce. » Shakespean^ a sans doute observé», dans le cœur humain, de tels supej'flus de tendresse, et, dans les yeux Jnimains, de c(;s larmes honteuses de leur propre disgrâce. Quelles que soient les traditions auxquelles il a puisé, rien ne paraît plus individuel que la féerie shakespearienne.

rjlA]>ÏTJŒ Xïl LA FÉERIE NAPOLITAINE : BASILE

Pondant qne les chansons do geste, les romans du moyon Age, la poésie chevaleresque de la Renaissance et l'originale fantaisie de Shakespeare évoquaient des types de fées romanesques ou symboliques, le peujde avait ses fées, à lui, ])lus humbles, plus ingénues, ('également mystérieuses, mais la littérature (Uégante s'occupait fort peu de ces fictions, et il fallut des circonstances particulières pour qu'elles s'inq)osassent un jour à l'attention des lettrés.

La premièi'c et la seconde moitié du dix-septième siècle virent chacune un phénomène analogue : en Italie et en France, à Naples et à Paris, des hommes habitués à travailler pour les cours et les acad('Mnies se tournant soudain vers les sources Irniches de la littérature populaire ; ils s'appelaient (iianbattista Basile et Charles Perrault. Gianbattista Basile naquit à Pausilippe en 1575. 11 fut élevé au bord de la mer bleue par laquelle Naples est

eiicliantéc. Sa vio s'est passée tout entière dans les sites de rêve et de beauté qui apparaissent à nos imaginations septentrionales comme des visions de féerie. Il avait des frères et des sœurs ; ses sœurs étaient d'incomparables musiciennes, l'une d'elles surtout, la fameuse cantatrice Adi-iana, exigeante et orgueilleuse comme une reine, qui reçut du duc de Mantoue un domaine et le titre de baronne.

Il est permis de croire que le petit Gianbattista s'échappait quelquefois d(^ cet intérieur plein de jeunesse, de musique et de gaieté pour courir sur le port et entendre les récits des pécheurs. Il y prit Pamour du dialecte napolitain. En môme temps, il recueillit certainement de ces beaux contes qui semblent avoir été roulés par toutes les vagues de la Méditerranée, tels les coquillages transparents que Ton se plaît à ramasser sur les grèves. Il connut Yicence, Venise, Candie, Gorfou, errant à travers les îles fleuries de la Méditerranée. Déjà l'une d'entre elles, Céphalonie, était ingénument peuplée de fées par notre Froissart : « Les femmes, disait-il, habiles aux ouvrages de soie, parlent à fée quand elles veulent bien. » Mais ni son service de soldat, ni ses pérégrinations, ni l'Académie Cretoise des Extravagants qui le comptait parmi ses membres, ni même le jardin féerique d'Adriana à Mantoue, petit et délicieux, odorant d'herbe et de feuillage, où l'eau tremblante d'une fontaine dormait comme un joyau dans un écrin de marbre et reflétait le Narchse de Michel-Ange, ne firent oublier à Basile le cher dialecte et les contes des pêcheurs. Sans doute le Minotaure lui parut un ogre, et les trois déesses du mont Ida un trio de fées.

Jamais ('crivain ne dissimula davantage son âme

i.A fei:rii: napolitaini: : hasiij-: 22a

<'l son ImIciiI. Ou (connaissait Basile comme un poôtc coiiitisan, faiseur d'épithalames et de madri- «l'aux. On riionoi'ail comme membre de l'Académie uapolitMini; d(;s Oziosi ou hommes de loisirs. On savait bien qu'il s'intéressait à une tentative littér.iiî^', l'aittî alors eu TavfMir chi dialecte napolitain. Mais s'il reclicrcliail b^s contes savoureux et la langiK! populaires de; sa client Naples, personne ne (bîvinait l(s parti fpie mystérieusemtmt il en tirait.

Cv, ne Fut qu'après sa mort, arrivée bî 13 février 1(532, que sa sœur Adriana trouva dans son porteleuille, comme; l'intime aveu de ses plus cbères pcmsées, ce recueil de; contes populair(\s, écrits en (lialecti; napolitain, qui s'appelle le Pentameron ou Conte des Contes. Le peuple de; Naples lui devait son épopé(; familière, et cette œuvre donna à Basile sa vraie immortalité. Singulière destinée pour ce poète de cour !

T^a mise en scène* du Conte des Contes est dc^licieuse.

Une fille de roi, la jeune et belle princesse Zoza, est affligée de mélancolie. Comment, pour la distraire, on ('tablit sur la place du palais un(» fontaine d'huile; comment la princesse finit par rire devant b; tour joué à une vieille femme ; comment celle-ci la inaudit; nous n'avons pas à le raconter en détails. Il nous suffît (b; dire que, pour obéir à sa destinée, Zoza doit rc^cbercher la tombe du Prince de Gampo- Rotondo, tombe surmontée d'une amphore, et qu'elle n'aura d'autre mari que ce prince, lorsqu'elle l'aura

224 h\ VIK ET l.A MOliT DES FEES

fait l'cvivro on roinplissant coite amphore de ses larmes. Cette amphore, on la devine pure et marmoréenne ; autour d'elle flottent tous les rcH^es du passé; sur elle planent, dirait-on, les fantômes de la Grèce et de l'Italie antiques.

Et le jeune piûnee de Gampo-Roloiulo, ce héi'os de Basile, nous rappelle la Belle au Bois dormant des humanistes, la jeune fille endormie depuis des siècles dans sa beaut('; l'adieuse, et reti'ouvée, disaiton, sous un mausolée, figure de la Grèce sonnneillant sous des manuscrits poudreux et gardant, sous la poussière amoncelée par la succession des âges, la splendeur de ses drames ou la IVaîcheur de ses paysages d'idylle. La mer bleue murmure auprès de cette tombe que caresse l'ombre légère des lauriers-roses. La nature méiidionale sourit de son éternel sourire. Et Zoza pleur(î.

Le prince de Campo-Rotondo se réveille, un peu ti'op tard, comme la Jnliette de Roméo; Zoza n'est pas morte, mais, après avoir tant pleuré, elle s'est assoupie. Une esclave noire profite de cette circonstance pour donner le change au prince, lui fait croire qu'elle est sa libéi'atjîce. Elle devient sa femme. Et Zoza, grâce à un talisman, pai'vient à donner à sa rivale le désir d'entendre conter des histoires, se pi'omettant de lui servir celle du prince de Campo- Rotondo, de la vraie et de la fausse libératrictî. Devant le prince charmant et la méchante négi'illonne, elle débite son récit. Par ce moyen tout se découvre. La perfide est cruellement punie et le prince épouse enfin la belle Zoza.

Les histoires narrées chez le ])rince de Campo- Rotondo forment les contes du Pentameron. Il en était qui peut-ôtre venaient d'Orient. Il en était qui