LES FEES CHEZ LE DUC DE BOURGOGNE

F(Viiolon qui, pour sou royal (UiWc, so fit Tabuliste, composa aussi, sans doute vers 1690, des contes de 1*('m's. Plus heureux à cet éfjfard que Louis XIV, lept^tit duc de Jîourf>*ogue, au lieu des solennelles leetures d(» La Porte, put écouter de charmantes histoii'es dont hi philosophiez exquise et désabusée se dissimulait ass(>z pour ne point troubler ses jeux.

Les contes de fées de Fénelon ne sont pas des contes de fées populaires ; il n'a pas été les demander aux nourrices et aux berceuses. La fantaisie ne lui manqua pas, son ingénieuse lie des plaisirs suffirait à en témoigner, et rappellerait au besoin le Voyage dans la lune de Cyrano de Bergerac, mais c'est toujours la fantaisie d'un philosophez. Ces contes de fées appai'tiennentàun moraliste très délicat, très raffiné, qui juge le mondez comme» le juge Fauteur de l Imitation^ qui le juge d'autant plus se'veM'(»ment e[u*il en a connu l'attrait.

Comme le duc de Bourgogne doit être un joui* appelé à régner, Fénelon s'attache à lui montrer les limites, les faiblesses, les misères de la royauté. Sans doute elle paraît si grande, si surhumaine, presque divine, dans ce pompeux Versailles où la foule des courtisans rythme son attitude sur les caprices du maître, que le précepteur sent la nécessité de découvrir l'humanité toujours pitoyable, même sous le masque de parade qui s'applique au visage de

l'idole, a Un roi, tout roi qu'il est, est malheureux s'il y pense, » écrit Pascal. Il ne tenait pas à Fénelon que son élève n'y pensât. Dans ces jolis contes, tout, semble-t-il, converge au même but. Le même canevas reparaît avec des variantes et d'autres personnages, ou les mêmes personnages sous des noms différents. Ce sont la vieille reine et la jeune paysannes qui échangent l'une sa royauté contre la jeunesse de l'autre, l'autre sa jeunesse contre la royauté de la première. Ni l'une ni l'autre n'est, d'ailleurs, contente de son nouveau sort. De là nouvel échange. La vieille reine meurt bientôt. Péronnelle, la jeune paysanne, se trouve lotie de trois prétendants, et elle hésite entre eux avant de fixer son choix : Pun est un vieux et riche seigneur, l'autre un jeune noble très pauvre, le troisième un bon laboureur. Alors un éclair de psychologie aiguë et désenchantée traverse ce monde de marionnettes féeriques : c'est le conseil donné à Péronnelle de ne pas épouser le vieux seigneur parce qu'il l'aimerait trop, ni le jeune noble, parce qu'elle Taimerait trop, mais le simple laboureur, parce qu'il l'aime modérément, ni trop, ni trop peu, et qu'elle vivrait une vie normale.

Une autre jeune paysanne est vouée au malheur parce que sa beauté exceptionnelle et son esprit extraordinaire lui valent une couronne. Ce que Fénelon s'attache à montrer à son élève, c'est la bénédiction qui plane sur les destinées communes, et la détresse et l'e^preuve inséparables des destinées éclatantes. Un trop grand amour, une trop grande beauté, une trop grande puissance, telles sont les sources des plus profondes misères : « 0 qu'il est dangereux de pouvoir plus que les autres honmies ! » s'écrie un de ses personnages. Pensée utile à méditer pour le petit

LES FÉES DE LA l'RANCE CLASSIQUE 247

lils (le Louis X[V! Le Fénelon de ces contes n'est pas le Fénelon mystique dont le « sublime », pour ])ai]('r comme Saint-Simon, s'était un moment amalgamé avec le « sublime » de Madame Guyon; il ne songe nullement à perdre terre; il semble moins s'inspirer des préceptes d'austérité chrétienne que d(îs cons(îiis (h mod(''i'ation donnés par la philosophie antique. Ses jeunes paysann(;s appartiennent à une liunianité de fantjiisie, parente; de ceHe de; Télémaque. On dirait (qu'elles n ont qu à garder les moutons, à boire du lait pur, à danser sur la bruyère, à chanter des chansons naïves. L'àpre souci du pain quotidien semble leur demeurer inconnu. EHes annoncent les bergères du dix-huitième siècle, et Marie-Antoinette, eu jouant à la laitière, ne s'écartera pas l)eaucoup de cette; conception : « J'aime mi(Mix, dit Corysante, être jeune et mangeur du pain noir et chanter tous les jours en gardant mes moutons que d'être reine comme vous dans le chagrin et dans la douleur. » Cela rappelle la phrase d'Achille : <( J'aimerais mieux être labourcMir parmi les vivants que roi parmi les morts », comme un Saxe rappelle un marbre. La vieillesse, la maladie, la mort, sont les épreuves communes à l'humanité. Fénelon revient perpétuellement sur ce thème. Peu lui importe que ses bergères dansent perpétuellement et chantent tout le jour : cet optimisme voulu contraste avec le sombre réalisme dont nous parlions tout à l'heure, et dont il use pour peindre les misères royales sous l'aspect le plus hideux.

Hélas ! Ces misères royales, un siècle ne passera pas avant de les avoir dramatisées au delà de ce que pourrait imaginer le cerveau le plus hardi. Shakespeare avait tUé leur poète, mais l'auteur de Richard II, de Richard III, de Henri VIII, le peintre des rois

248 LA ME I:T la mort DES FEES

martyrs et des reines tragiques, reste en deçà (Je la vie, quand celle-ci met en scène une Marie-Antoinette. Cela, Fénelon ne peut le prévoir, et, cependant, par les plus beaux jours de l'automne, un frisson de l'air rappelle que l'hiver est proche. Il y eut de pareils frissons dans l'atmosphère de Versailles, à cet automne solennel et parfois troublé de la royauté ! Fénelon s'efforce de faire saisir à son élève le sens mystérieux de l'anneau féerique qui confère un pouvoir supérieur à celui de l'humanité simple, mais qui devient funeste à son possesseur lorsqu'on en use mal, ou, au moins, étourdiment. Cet enseignement n'est que préliminaire ; Fénelon se tient ici dans les petits champs cultivés par la vieille morale humaine, et l'on devine qu'il dévoilera plus tard au duc de Bourgogne des cimes, des océans, l'indicible beauté des horizons surnaturels. Le Fénelon des Lettres de direction, le Fénelon des ps3^chologies ténues, subtiles, ajoutera quelque trait à ces conseils de modél'ation, à ces éloges de la médiocrité, et quand il nous peint les habitants d'une îhi imaginai]'(i occupés à composer des symphonies de parfums dont ils usent comme de la musique, nous voyons en lui l'homme à qui rien n'est inconnu des coûteuses foli(;s du sièch^ Et maintenant où sont les fées, me direz-vous ? Mais nous avons tout le temps parlé des fées de Fénelon, même en parlant d'autre chose. Elles sont là pour amener les péripéties voulues, les effets désirés, elles servent à l'action du récit, comme les fils aux mouvements des marionnettes ; ce sont elles qui métamorphosent les vieilles reines en jeunes paysannes ou les jeunes paysannes en vieilles reines, à moins qu'étant fées elles-mêmes, les vieilles reines et les jeunes paysannes n'aient la faculté d'échanger

LES fi:es Di-: la fhance classique 24i^

leur l'oynuti' (vt \vnv in'uuU'^ Ca sont (;11(3S ciiciji'c ((iii (JôticiiiHîiit 1(3S aiiJKîuux moi'VL'illeux, qui les octroient à leiir8 f«ivoris, qui donnent un conseil ou tirent la morale de quelque? événement. Si Minerve n'était pas une déesse de la mythologie grecque, elle pourrait aussi bien être un(? fée tutélaire. Les fées que l'on évo([ue pour le duc d(; Bourgognes ne sont pas fantaisist(fs, elles sont morales (*t rationnedlcs ; ciliés ont toute; la i*aison, toute la solidité'', tout le jugement, tout le; tact que le; (lix-se;ptiènie siècle aelinira e-lie»/ Mme elc La Fayette ou Mme de Maintenon.