PERRAULT LIBERATEUR DES FEES DE FRANCE

Malgré tout, le's fées n'étaient pas encore oflicielleme'ut sorties de» leMir elisgrAce. Mais leui' vengeur était né. Rien ne» sendilait elevoir le preUlisposer à son vCÀo. D'une famille; bourgeoise', au tour d'esprit vif et original, il était né foi't malin, irr€;ve';rencieux. Un de ses jeux el'enfance avait été de trave;stir V Enéide et el'en composer une œuvre burlesque. Il ne demandait pas mieux que ele rire au nez de l'Olympe, et il allait faire» surgir élu vieux sol gaulois toute une autre mythe)logie, beaucoup plus fantaisiste, beaucoup plus capricieuse, beaucoup plus humble, beaucoup plus familière, à laquelle il donnerait, avec un art ingénu e;t charmant, la patine du grand siècle. Ce libérateur ele»s fées s'appelait Charles Perrault. Il fut d'abord un écolier fort avisé, fort espiègle, capable d'étude

et (rapplication, cependant, à ses heures et selon son gré : tel, sans doute, que Chardin en peignit, un siècle plus tard, sur des fonds gris et sobres d'intérieurs bourgeois. « Ma mère, écrit-il, se donna la peine de m'apprendre à lire. » Nous sommes charmés de cette confidence : il eût manqué je ne sais quelle grâce au génie de Charles Perrault, s'il n'avait pas appris à lire sur les genoux de sa mère. « Mon père prenait la peine de me faire répéter mes leçons le soir après souper et m'obligeait de lui dire en latin la substance de ces leçons. » Il y avait quatre fils : deux d'entre eux, Nicolas, futur docteur en Sorbonne et janséniste, Claude, futur architecte de la colonnade du Louvre, collaboraient avec Charles à V Enéide burlesque. Do si belles fusées de rire sortaient de ce logis paisible que les voisins, plus d'une fois, en durent être avertis. Vers cinq heures, en été, Charles se promenait avec son ami Beaurain sous les ombrages du Luxembourg : c'est là qu'ils avaient pris la résolution de ne plus retourner au collège de Beauvais, après que Charles eut décoché à son régent une assez vive impertinence : « J'eus la hardiesse de lui dire que m(^s argumens étaient meilleurs que ceux des Hibernois qu'il faisait venir, parce qu'ils étaient tout neufs et que les leurs étaient vieux et tout usés. » Avec Beaurain, il élabora un programme de lecture à la fois un peu fantaisiste et très vaste. Cela comportait des causeries au jardin du Luxembourg. La délicieuse salle d'étude, et comme elle convenait au futur auteur des contes de fées ! Comme on est peu surpris de se dire qu'il avait si volontiers échangé contre elle les sombres murs d'un collège ! Les grands arbres devaient lui donner de belles et enivrantes leçons, alors que toute la jeunesse du printemps fleurissait sur les

\w.ux troncs, comme lo jiivc'nih^ enthousiasme des étudiants sur les solides maximes de l'antique sagesse. Mais l(î futur poète de la Belle au Bois dormant, avec SîJ n^ine d'effronterie, m'atoutlair d'avoir interprété à sa guise le principe de Platon : « Ne juge vrai ce que l'on te dit vrai que lorsque tu l'auras éprouvé (ui toi-même (M)mm(^ tel. » Aussi, plus tard, (mt-on beau lui dire qu'Homère, Virgile, Phidias et 1(; Parthénon ne seraient jamais dc'passés, qu'ils laisseraient au contraire loin derrièi-t^ eux toutes les œuvres humaines des temps futurs, Perrault s'avisa de reconnaître son idéal de beauté dans Versailles, et de n'en vouloir démordre, malgré les soubresauts d'indignation qu'il fît subir à la perruque de Boileau. 11 paraît, d'ailleurs, qu'il commit des maladresses en défendant sa thèse. Charles Perrault travailla, sous les ordres de Colbert, à la surintendance des bâtiments, et encourut la disgrâce de Louvois quand celui-ci reçut cette charge, après la mort de son rival. Louvois s'arrangea même pour l'évincer de la petite académie des inscriptions et médailles dont Perrault était un des fondateurs. A l'Académie française, il froissa plusieurs de ses collègues par son opinion sur les modernes, jugée par trop paradoxale. Il s'était retiré dans sa belle maison du faubourg Saint- Jacques, « qui, explique-t-il, étant proche du collège, me donnait une grande facilité d'y envoyer mes enfants, ayant toujours estimé qu'il valait mieux que des enfants vinssent coucher à la maison de leur père, quand cela peut se faire commodément, que de les mettre pensionnaires dans un collège où les mœurs ne sont pas en si grande sûreté. Je leur donnai un précept(uir, et, moi-même, j'avais soin de veiller sur leurs études ». Ainsi Perrault vieillit doucement, oubliant

ses déboires, et la vie lui réservait, pour son automne, la découverte d'un trésor.

Le détracteur des Muses classiques au pur profil et aux nobles draperies s'éprit d'une autre Muse, née sans doute sur le vieux sol gaulois et dépositaire de cette immense sagesse anonyme qui vole avec la poussière des grandes routes et bavarde, le soir, au bord des fontaines, jugeant, à la manière du chœur antique, l(\s puissants du jour et les événements de l'époque — une muse qui a remplacé les cothurnes par les sabots, dont la voix s'est rouillée comme h son des vieilles liorloges, et qui, son fuseau à la main, sa quenouille au côté, se plaît à discourir. Où Favaitil rencontrée? Peut-être, dans quelque coin de cette douce et un peu narquoise Touraine dont ses parents étaient originaires, et qui lui avait donné quelque chose de son irrévérente bonhomie. Peut-être, déjà, s'était-elle penchée sur le petit Charles, alors que, sur les genoux de sa mère, il apprenait à lire. 11 dut la retrouver auprès du berceau de ses enfants.

Ces contes de fées populaires étaient alors indifféï'emment appelés contes de Peau d'Ane ou contes de la Mère FOye. Boileau les méprisait : « Bon Dieu, s'écriait-il, qu'aurait-on dit de Virgile si à la descente d'Enée dans l'Italie, il lui avait fait conter par un hôtelier l'histoire de Peau d'Ane et des contes de la Mère l'Oie ? » Mais La Fontaine» n'attendait point la vogue que le livre de Charles Perrault donna largement à ces vieilles histoires pour ('crire :

Si Peau d'Ane m'était conté .Fy prendrais un plaisir extrême.

Perrault prit sans doute un plaisir extrême à se faire redire par ses enfants des contes que lui avait

LES FEES DE LA FllANOE CLASSKJUE 258

narrés saberc(3use, et, quand il les publia en 1 097, ce Fut sous le titre d(; Contes de la Mère rOye, par Perrault Darmaïu'our. Charles Perrault n'avait osé les sig-iier, ces contes immortels, de son nom d'académicien, (^t il prenait un pseudonyme, pseudonyme charmant si nous songeons que c'était le nom réel de son petit garçon, de l'c^niant qui, peut-être, lui redisait les contcîs, et qui devcmait ainsi son eollahorateur ingénu.

P(;rrault ne cherche point, pour l'aire* évoluer ses IVmîs, un autre monde que celui qu'il a sous les yeux; il ne s'embarrasse nullement de la lointaine Avalon et de la foret de Broceliande. Il ne crée point, comme Shakespeare, une foret d'Athènes baignée de clair de lune. La France du dix-septième siècle, avec ses villages, ses châteaux, ses chaumières, lui fournit son décor, et il en use avec une grAce sobre et savoureuse. Les paysages ont plus de douceur que d'éclat. Nous les reconnaissons, et les intérieurs y sont brossés, d'une belles touche large et pleine : c'est la chaumière du Petit-Poucet, une vision de misère; la maison de l'ogre, qui ressemble à celle d'un paysan aisé ; c'est la magnifique demeure de Barbe-Bleue, ses coffrets, ses miroirs, ses soupers, ses vaisselles d'or et d'argent, ses tapisseries précieuses, tout ce luxe qui, derrière la lourde façade sculptée d'un hôt(d de financier, accumulait des richesses, et le même luxe s'épanouit dans la maison de campagne où le terrible homme conduit sa jeune épouse; le paysage est de Beauce ou de Brie, plat et découvert, et l'on y voit de loin la marche d'un troupeau de moutons ou l'arrivée des cavaliers libérateurs. Le château de la Belle au Bois dormant a des splendeurs royales, comme on pouvait les concevoir au

grand siècle : cour pavée de marbre, solennelles chambres dorées, lit de broderies d'or et d'argent, salon de miroirs, tel que la princesse de Glèves eût pu y rencontrer M. de Nemours, un peu cousin du salon vitré où, se croyant seule, l'héroïne de Mme de La Fayette attachait des rubans à la canne de son amoureux.

Voilà l'aspect des choses ; il en est de môme pour les usages ; les carrosses sont de style, et les laquais ont le meilleur ton. Princes et princesses se parlent dans un langage que l'hôtel de Rambouillet n'eût point désavoué. Leurs phrases ont une grâce délicate, qui fleure Versailles (;t la cour du grand roi : « Vous vous êtes bien l'ait attendre, » dit la Belle au Bois dormant à son jeune fiancé. Une infante d'Espagne pourrait accueillir ainsi son prétendu. Bérénice eût salué Titus d'un aussi tendre reproche. Et Riquet à la Houppe rassure la belle et sotte princesse par une phrase dont le joli tour se fût acquis rap})robation de Julie d'Angennes et de ses spirituelles amies.

La vieille fée de la Belle au Bois dormant a pu, dans sa jeunesse, s'appeler la fée Maglore et figurer aux jeux d'Adam de la Halle ; comme Maglore, elle est susceptible, dépitée, et elle s'évertue à gâter la besogne de ses compagnes, mais il ne s'agit plus d'un pauvre tapis. Elle a vu ses compagnes recevoir chacune un couvert d'or massif dans un écrin, mais sur elle on ne comptait pas ; à la dernière heure, on a pu se procurer un couvert de plus, mais l'écrin manque, et la vieille personne se froisse d'une faute de savoir-vivre. Une invitation oubliée, un écrin qui manque, voilà les raisons d une catastrophe. Les fées de Perrault ressemblent étrange-

Li:S FEES DE LA FRANGE CLASSIQUE 255

ment nux tlanuis (1(3 la (^(jur, aux duchesses à tabouret, (Miragé(;s da [)r(3S(îanc(3, (;t chez lesqu(3nes une petite omission ain(3ue (h^s d(3sespoirs tragiques ou (l(;s haines furieuses. Mais il n'en faut point conclure ([U(3 c(îla n'est pas conforme au t(3mpérament des fées : elles ont à l'excès tous les défauts leminins, et t(jus les caprices, toutes les susceptibilités des UTandes danuîs habituées à l'adulation.

Il est d(3licieusement anmsant ih) comparer notre Belle au Hois dormant à la Talia de Basile ou à la Blanch(3-N(dge de (irimm, l'une aux allures sauvages, l'autre aux allures mythicjues. Ah! la nôtre est unique et incomparable, dans l'élégance d'une civilisation raffinée. Elle ne voisine pas avec hîs gnomes des montagnes, elle dort au mili(3U d'une cour magnifiqu(; rpii a gardé dans U\ sommeil son décor d'apparat, comme si, par hasard, h^s courtisans de Louis XIV s'étaient assoupis à leur poste de l'Œ^il de bœuf, en attendant le ])assage du grand Roi. Ainsi l'a voulu la fée, venue exprès, pour toucher tout ce monde d(î sa baguette magique, dans un char de feu attelé de dragons. Ce détail nous montre une certaine hardiesse féerique dont Ptu-rault se gardera bien d'abuser. Pour le reste, c'est Versailles ou Fontainebleau plongés dans le sommeil, mais parfaitement reconnaissables. Il y a même les violons si goûtés aux Médianoches î Hélas ! Ceux-ci sont du siècle dernier, et ils n(; savent jouer que les airs d'il y a cent ans. Seuls, ils expriment la dissonance imperceptible. Car elle est tragicpe, l'aventure de la princesse endormie, si tragique que l'on peut se demander si le don du réveil, octroyé par la bonne fée, ne semble pas pire que la malédiction de la fée mauvaise. Elle paraît avoir seize ans, mais un siècle pèse quand même sur

SOS cheveux blonds, et son àme est pleine de souvenirs secrets qu'elle ne peut confier à personne. Ah ! la triste chose que de se réveiller après cent ans de sommeil ! N'y a-t-il pas au fond du cœur humain des violons qui jouent encore des airs d'autrefois ? Gomment les écouter, sans se sentir mourir ?

Toute cette poésie du passé, c'est Perrault qui la fait jaillir, comme d'une source vive, du vieux mythe de la princesse endormie. Les étranges et beaux fiancés s'agenouillent devant l'autel illuminé, pour être mariés par le Grand Aumônier, car leur profond amour ne transige avec aucune des lois de l'étiquette, et ils ne se contenteraient pas d'un aumônier de second ordre. Ainsi qu'il convient, la première dame d'honneur viendra leur tirer le rideau. Nul détail n'est omis. La Belle au Bois dormant et son époux sont de vrais princes qui n'ignorent rien de ce qu'ils doivent à leur grandeur, et qui connaissaient leur métier, avec tous les usages du dix-septième siècle. O Basile, cachez-vous! Notre princesse oserait-elle entendre l'histoire de sa devancière ? Et vous gnomes de Blanche-Neige, comment vous glisseriez- vous parmi tant d'habits brodés et chamarrés ?

Perrault a la tête pleine de ces usages et de ces spectacles. La méthode de séduction que Barbe-Bleu(! (împloie vis-à-vis de sa future ne diffère pas tant — toutes proportions gardées — de celle par laquelle Louis XIV faisait sa cour à La Vallière, et même à la jolie Madame, à cette heure indécise du cœur dont Madame de La Fayette parle avec un si joli accent ! Tout y est, jusqu'aux plaisanteries qui ne furent pas absolument dédaignécis par le grand Roi. Barbe- Bleue ne pouvait mieux flatter la belle qu'en lui don-

Les fées de La frange classique 257

nant l'illusion do vivre comme les dames de la cour. « Toutes ces personnes passaient les après-dînées chez Madame. Elles avaient l'honneur de la suivre au cours ; au retour de la promenade, on soupait chez Monsieur; après le souper, tous les hommes de la cour s'y rendaient, et on passait le soir parmi les plaisirs de la comédie, du jeu et des violons. Madame disposait de toutes les parties du divertissement, elles se faisaient toutes pour elle ; après souper, on montait dans des calèches, et, au bruit des violons, on s'allait promener la nuit autour du canal. » Telle était l'autre féerie qui se passait à Fontainebleau, à Tépoque où Perrault commençait à travailler avec Golbert pour la splendeur du poème architecturjil qui devait illustrer le règne de Louis XIV. Quoi d'étonnant à ce qu'il entendit résonner ces violons jusque dans son rêve de la Belle au Bois dormant^ au fond de sa maison bourgeoise sise faubourg Saint-Jacques? A cette époque, Madame était morte, La Vallière au Garmel, Golbert avait disparu, Perrault était en disgrâce. Si les échos du canal avaient redit les airs d'autrefois, pour les cœurs oublieux des hommes, ces airs, comme ceux que jouaient les violons des contes, eussent été du siècle passé. Perrault fait penser à Mme de La Fayette quand il écrit dans Barbe-Bleue : « Ce n'étaient que promenades, parties de chasse et de pêche, que danses et festins, et que collations; on ne dormait point, et on passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres. »

Peu importe à Cendrillon d'avoir pour aïeule, dans la vieille Egypte, la belle courtisane Rhodopis. Elle est, chez nous, très authentiquement naturalisée, et nous devinons que, stylée par sa marraine, elle doit esquisser la révérence avec îiutant de grâce et de

bonheur qu'une élève de Saint-Cyr, patronnée par Mme de Maintenon et présentée à Louis XIV. Les fées elles-mêmes sont françaises, très purement et très agréablement. Elles sont des fées de France, avisées, prudentes, sociables, point fantaisistes à l'excès, modérées comme la plupart de nos paysages. Cartésiennes, a-t-on dit, comme la belle et savante Mme de Grignan ; il y a, parait-il, toute une philosophie dans la méthode selon laquelle la fée marraine de Gendrillon opère ses métamorphoses, transformant la citrouille en un carrosse qui en conserve la rondeur, le rat en gros cocher qui garde les moustaches de son premier état. Nous savons que les savants donnent l'Egypte comme lieu de naissance aux contes où les chats jouent un rôle; mais nous songeons que le Chat Botté a peut-être appris quelque chose de tel ingénieux fripon qui sert de valet chez Molière. Des siècles ont travaillé au perfectionnement des marionnettes de Perrault, mais elles ne sont si humaines et si vivantes que parce qu'il a affiné chez elles la ressemblance avec les contemporains qu'il voyait vivre et se mouvoir sous ses yeux.

Dans ce décor et sous ces formules, d'où viennent les personnages mis en jeu ? De très loin, s'il faut en croire les savants et les commentateurs. S'ils ont adopté perruque et fontanges, ils ont aussi, paraît-il, conservé certains accessoires qui rendent leur origine vénérable et lointaine. Ce chaperon rouge, cette pantoufle de vair, cette barbe bleue, cette peau d'âne nous arriveraient de je ne sais quel vestiaire mythologique. Le chaperon rouge ne serait ni plus ni moins que la coiffure de l'aurore. Et la pantoufle de vair chausserait la même aurore, alors qu'elle court dans la rosée du matin, étincelante aux pointes

des herbes. La peau d'âne, comme la brume, déguise la spl(;nd(îur do l'aurore. Les sauveurs de Mme Barbe- Bleue sont les deux crépuscules, les Açwins védiques. Les aurores se multiplic^nt, il y en a de tous les âges. La grand'mère du petit Chaperon roug(î est une vieilh; aurore. L(is femmes mortes de Barbe- Bleue; sont aussi de vieilles aurores. On dirait que nos ancêtres n'ont jamais eu d'autre sentiment que l'émoi du jour nouveau. Le loup figurerait bien pour nous la nuit dévorant la tiare de rubis que le soleil met au front des montagnes, mais il représente, parait-il, en réalité, le soleil, le soleil meurtrier, le grand soleil dévorant des pays brûlés et desséchés. Il avale, d\me bouchée, la douce aurore. Vraiment Perrault s'(Mi doutait-il ? Le sohdl modéré de notre France, qu'il connaissait bien, n'avait jamais pris à ses yeux ces allures de loup dévorant. Venu de si loin qu'on le suppose, ce conte était populaire dans la vieille Ile de France peuplée de loups qui n'avaient rien de commun avec le soleil de l'Inde, mais qui étaient bel et bien les frères de ceux que chante Villon. Aussi le conte du Chaperon rouge fut-il très répandu dans la campagne de Paris. Il y avait aussi des loups-garous, et ce personnage mal famé du moyen âge, maître Guillou, en qui se fondaient les deux types du diable et du loup.

Le loup soleil des pays lointains s'est combiné avec ces loups imaginaires ou réels de la vieille France. Et, pour les petits, il s'est mis à symboliser tous les dangers de l'ombre et de l'inconnu, la terreur vague qui hante déjà leur sensibilité.

Perrault ne nous montre pas qu'il se soit souvenu du lointain Orient; pour faire évoluer le petit Chaperon rouge, il lui plaît d'esquisser un bout de paysage

2fiÔ tk VIE ET LA MORT DES FEES

français : la foret où travaillent les bûcherons, la route claire sur laquelle l'ombre des noisetiers jette sa dentelle blanche et transparente, les fleurs des champs — bluets et coquelicots — qui bordent le chemin, les silhouettes de moulins à vent. Tout cela est intime et familier, et l'intérieur de la mère-grand est broâ^é avec la même exquise intelligence des détails : la porte à bobinette et à chevillette, la huche où l'on serre le pain, le grand lit perdu dans Tobscurité de l'alcôve profonde. Pauvre petit Chaperon rouge à la coiffure d'aurore !

Aussi nous oublions l'origine vagabonde, exotique de ces récits et des personnages qu'ils nous font connaître. L'air de la vieille France leur a donné son souffle et ils sont des nôtres. Perrault les a marqués à l'estampille de son génie qui nous appartient. Et maintenant, pour nous, à tout jamais, ces vieux contes, issus de mythes encore plus anciens qu'euxmêmes, s'appellent et s'appelleront, à juste titre, les contes de Pervauli.