LES MILLE ET UN CONTES

Les turquoises pâlissent quelquefois lorsque leur propriétaire n'est plus aimé. Je suppose qu'une dame de la société porte un bijou de turquoise : la conversation s'égare, avec une pointe de sentiment, sur la vertu censée prophétique de ces pierres. Voilà un beau sujet de conte. Une Mme de Murât déroule les aventures du Prince des Feuilles^ d'un coloris gracieux et un peu fade : on croirait qu'elle l'écrivit sur une feuille de rose avec du miel et de la rosée. Cela se passe au pays des fées. L'une d'entre elles veut unir son fils Ariston à la princesse Ravissante. Mais Ravissante aime le prince des Feuilles, fds du Printemps et d'une nymphe de la mer, et elle en est aimée. Le prince des Feuilles est puissant. Il dit : « Mon empire s'étend jusque sur les eaux, il est dans tous les lieux de la terre qui reconnaissent le prin-

temps ». Et, comme Ravissante souffre et s'inquiète, il lui donne le ])apillon pour confident. Or, le prince des Papillons est l'ami du piince des Feuilles et vient à son aide. Il est, lui, fils du soleil et de la rose aux cent feuilles, souverain de l'île des Papillons où s'aimèrent Flore et Zéphyre. C'est lui qui délivre Ravissante comme le prince des Feuilles avait auparavant délivré sa propre bien-aimée. Ariston désespéré se précipite dans la mer ; et le rocher de turquoise qui, en verdissant, apprend au malheureux qu'il n'est pas aimé, se brise pour former les petites turquoises si sensibles aux influences du cœur, et dont les modifications feront le tourment des amoureux.

Quand la conteuse a-t-elle imaginé ce conte ? Estil vrai qu'elle l'improvisa un soir d'hiver, au coin du feu, pour distraire ses auditeurs du vent qui souffle dans la cheminée ou de la pluie qui ruisselle sur les toits ? Ou bien est-ce le rêve d'une matinée de printemps, et le titre lui conviendrait ass(;z : Rêve d'une matinée de printemps, où une jeune femme paresseuse et rêveuse, voyant le ciel bleu sourire à l'eau bleue, les roses s'épanouir et les i)apillons danser leur éteruid menuet, n'aurait eu qu'à mettre un peu d'amour dans tout le paysage pour composer le Prince des Feuilles. Car il y a dans ce petit conte une sorte d'ivresse de la nature, qui nous frappe sous le voile transpar(^nt de la fiction. Et nous serions tentés d'aimer Mme d(3 Murât d'avoir elle-même tant aimé le printemps, le soleil, les feuilles, les roses, les papillons, qu'elle prit sans doute aussi pour confid(3nts d(^ légei's chagrins.

Elle en eut sans doute, des petits et des grands, et ne s'y attarda guère, car ce fut une folle créature. Le dix -septième siècle finit assez, mal, et de spirituelles

écervelées comme cette comtesse de Murât, digne amie de la comtesse d'Aulnoy, foraient présager ce qu'il adviendra de son successeur. L'hypocrisie n'est pas le vice de ces belles conteuses; et le peu de cas qu'elles font de la morale, elles trouvent parfois le moyen de l'insinuer dans leur menus contes.

Perrault n'aurait rien imaginé de pareil aux aventures d'Anguillette ou, plutôt, de la protégée d'Anguillette, Hébé. Anguillette est une fée contrainte à se cacher parfois sous la forme d'une anguille ; ainsi métamorphosée, elle est péchée, jetée dans un bassin, et repêchée pour la table du roi, quand une jeune princesse, apitoyée, lui sauve la vie en la rejetant à l'eau. Parreconnaissanceelle dote cette jeune princesse de tout l'esprit et de toute la beauté que peut souhaiter une mortelle, mais ni cet esprit, ni cette beauté ne seront des gages de bonheur. La jeune fille, qui s'appelle désormais Hébé, s'éprendra du volage Atimir. Atimir étant infidèle, Anguillette marie sa protégée au prince de l'île Paisible, et lui interdit de chercher à revoir celui qui l'a désespérée. Mais Hébé ne tient pas compte de cette défense ; elle se lasse sans doute du séjour heureux de cette île Paisible, et elle entraine son mari à voyager. Elle retrouve Atimir, également marié; mais chez lui comme chez elle, l'ancien amour se réveille, et lorsque les deux princes vont se mesurer dans un tournoi, le prince de l'île Paisible n'est pas seul à porter les couleurs d'Hébé. Elle éprouve une joie cachée, « dont ne put la défendre toute sa raison », dit Mme de Murât, dont la raison n'était pas le fort.

Toute cette histoire finit par un combat funeste. Atimir meurt, le prince est grièvement blessé, Hébé succombe à son chagrin, et la fée Anguillette, qui rend vie et santé au prince de l'île Paisible, le ramène eu

ce pays où le souvenir d'Hébé perdra sa tristesse. Hébé et Atimir sont métamorphosés en deux arbres jumeaux et voisins que l'on appelle des charmes. Mme de Glèves n'aurait pas goûté la secrète indulgence de ce dénouement. Et nos belles cornéliennes auraient méprisé cette île Paisible, où le cœur trouvait un refuge contre de romanesques douleurs.

Cependant, si l'on se penche attentivement sur ces petits contes un peu vides et factices, il n'est pas impossible de discerner çà et là quelque trace des âmes féminines qui s'y sont dépeintes. Par exemple, Mme de Murât nous énumère les péripéties que traverse l'amour de Jeune-et-Belle pour un berger charmant. Jeune-et-Belle est fée, iîlle d'une fée, et sa mère, qui expérimenta le chagrin de voir le déclin de sa beauté se refléter dans les yeux de celui qu'elle aimait, lui a donné le prestige d'une jeunesse perpétuelle et d'une inaltérable beauté. Mme de Murât, à qui vieillir fut cruel, par la mauvaise orientation qu'elle imprima à sa vie, nous fait, à son insu peutêtre, dans Jeune-et-Belle, la confidence d'un chagrin précoce ou d'un vague pressentiment. Mais Jeuneet-Belle conquerra sans peine le cœur de son beau berger. L'influence d'une mauvaise fée traversera cet amour, et finira par être vaincue. Jeune-et- Belle sera heureuse, avec son bien-aimé, mais la petite révoltée aux dispositions anarchistes, qu'est cette plus séduisante que recommandable comtesse de Murât, conclura par cette moralité fort amorale : « L'hymen ne se mêla point de finir une passion qui faisait la félicité de leur vie. » Ce livre est dédié è la princesse de Conti, fille de Louis XIV et de La Vallière, la belle princesse de Conti, dont les allures scandalisaient fort Mme de Maintenon.

Ce qui caractérise cette étrange et folle Murât, c'est le luxe de son imagination. Elle excelle dans l'art des descriptions féeriques, elle sait user du coloris de circonstance. Elle donnerait des leçons à tous nos metteurs en scène de féeries actuelles. Voyez, par exemple, dans le conte qui porte le titre d'une sentimentalité subtile et quelque peu maniérée, r Heureuse Peine^ commcMit l'auteur nous représente le palais de la fée Formidable et la tour de la fée Lumineuse. Mme de Murât . pourrait inspirer des peintres. Et, dans l'histoire de Jeune-et-Belle^ son imagination, qui a le style de son temps, voit s'animer des tritons et des sirènes capables de figurer dans la décoration de Versailles.

Mme de Murât nous semble, au dix-septième siècle, une avant-courrièrc du dix-huitième. Tout autre est cette petite Mlle Lhéritier, qui eut comme amies Mme de Longueville, Mme de Murât, Mlle de Scudéry, Mme Deshoulières, et qui édita les Mémoires de Mme de Longueville. Elle unissait le goùtde la morale à celui de l'esprit, et le conte de Finette ou T Adroite Princesse^ tiré d'un vieux fabliau, et redit par les gouvernantes aux enfants du dix-septième siècle, est, dès 1696, retracé par sa plume de si jolie façon, que notre esprit ne le sépare guère de ceux de Perrault. Quant àMmed'Auneuil qui, en 1702, dédie son œuvre : la Tyrannie des fées détruite, à la duchesse de Bourgogne, je ne sais si elle prétendait porter le coup de mort aux fées, mais elle se plut à énumérer tous leurs crimes. Celles qu'évoque son récit s'appellent Rancune, Cruelle, Ennuyeuse, Impérieuse, Violente. Il n'y a que la bonne Serpente, qui trouve grâce à ses yeux : Serpente, condamnée, par la méchanceté de ses sœurs, à revêtir trois fois par an la

forme du serpent — est-ce un souvenir de Mélusine ? — ne se console de cette épreuve qu'en adoucissant autant que possible le sort de leurs victimes. Jamais, dans aucun livre, on ne vit tant de couples amoureux que dans celui-là, mais jamais ils ne furent en butte à des circonstances si bizarres et si invraisemblables ! Cette d'Auneuil qui se montre ainsi une contemporaine précoce du dix-huitième siècle, déguise une fée en nymphe, dans son récit de l' Inconstance punie ^ ce qui n'empêche nullement l Inconstance punie d'être un véritable conte de fées. Si elle punit l'inconstance, son humeur n'a rien de farouche, et elle réserve ses traits pour les femmes vertueuses qui font honneur à leur vertu de la correction de leur conduite, quand elles devraient, en réalité, l'attribuer à la seule horreur qu'elles inspirent...

Ces conteuses légères et un peu folles, à l'imagination débridée, eussent scandalisé leurs mères, leurs tantes et leurs aïeules. Parmi les femmes de la génération précédente, âmes fines, élégantes, pensives et un peu sévères, on aurait moins goûté ces fantaisies, étincelantes et légères, comme des mousselines pailletées ! Les femmes de cette génération-là avaient écrit pour leur cœur, leur pensée, leur âme, telles Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, les sœurs et la nièce de Pascal, ou la pénitente La Vallière. Et la vraie beauté les favorisait d'un de ses rayons. De ces deux littératures, l'une diffère autant de l'autre qu'un madrigal coquet diffère d'une poignante tragédie. Car il y a des mots profonds, même sous la verve éclatante de l'épistolière marquise ; et l'on serait fort embarrassé d'en chercher parmi les œuvres de ces sœurs jumelles de la féerie (leurs deux volumes parurent la même année, en 1698, comme les Contes

Les f^es de la frange cLassîqué 2?9

des Contes, de Mlle de la Force), les très libres et très légères dames de Murât et d'Aulnoy.

Mme d'Auneuil eut beau dénigrer les fées, elle n'arriva pas à les déposséder du prestige qu'elles exerçaient dans les salons à la mode. Après les Nouveaux Contes de Fées de la comtesse de Murât, les Contes de Fées et les Fées à la Mode^ puis les Chevaliers Errants et le Génie familier, de la baronne d'Aulnoy, s'échelonnèrent une foule de contes, aux titres fantaisistes, imprévus^ suggestifs, charmants, tels que la Tour ténébreuse et les Jours lumineux, publiés en 1705 par Mlle L'Héritier, ou bien encore, plus tard, le Prince des Aiguës marines et le Prince invisible, ipar lesquels s'illustra en 1722 Mlle Léveque. On recherchait l'exotique et l'invraisemblable . Qu'étaient tous ces ouvrages ? Une tapisserie de belles dames oisives et de gentilshommes désœuvrés. Il y a sur Paris un déluge de publications aux titres chatoyants.

Ces années 1697, 1698, 1699, et quelques années du dix-huitième siècle, durent être inouïes. Les cervelles ne se reposaient pas, et c'était à qui fuirait le mieux la réalité ou même la simple vraisemblance. Si les fées ne causèrent point de cas de folie à cette époque, elles peuvent vraiment passer pour d'inoffensives créatures. Les personnes sérieuses fronçaient les sourcils : on les laissait dire. On laissait grommeler cet abbé de Villiers qui dès 1699 avait publié un opuscule intitulé : Entretien sur les Contes de Fées et autres Ouvrages du temps.

Car il ne goûtait, cet abbé, ni les longueurs ni les invraisemblances. Il imagine, dans son livre, des observations échangées entre un Parisien et un Provincial. Le Provincial, bonne pâte, ne demande qu'à s'émerveiller :

A Paris tout m'a paru au-dessus de ce que j'en avais ouï dire ; quelle quantité de belles maisons, de marchands, de carrosses, enfin de toutes sortes de richesses ! J'admire surtout cette prodigieuse quantité d'ouvrages de l'esprit. Les fenêtres de mon auberge donnent sous le portail d'une église, où, tous les matins, en me levant, je vois quatre ou cinq affiches de livres nouveaux.

Ah ! monsieur l'abbé, que vous êtes aimable de nous avoir, d'un trait léger,, esquissé ce joli coin du vieux Paris : de nos jours, on ne voit guère que dans les décors de FOpéra-Comique ces auberges à auvent dont une fenêtre fait saillie sous un portail gothique; mais ce que nous n'imaginons plus, c'est cet affichage de titres frivoles, précieux comme des rubans, s'offrant aux yeux des passants au sortir d'un office. Grâce à vous ce spectacle revit tout entier, jusqu'à la silhouette du bon Provincial que nous devinons caché derrière ses vitres, en robe de chambre et en bonnet de nuit. Le Parisien connaît son monde. Il à vite fait de jeter une douche sur Tenthousiasme de son admiratif interlocuteur, lui montrant comment il importe de ne se point laisser éblouir :

Les gens qui savent faire des livres sont en réalité peu nombreux, ils travaillent lentement et publient rarement. Mais il y a les gens qui manquent de pain, les femmes que l'on flatte d'avoir de l'esprit, et celles qui sont coquettes et galantes, puis les affolées de gloriole, tout ce monde-là veut faire des livres. En somme, il n'y a que le titre à découvrir; un éditeur achète votre livre sur la foi du titre. Cela seul importe. Ensuite bâclez, si vous le voulez, votre ouvrage en trois semaines, et mettez-y ce que vous y voudrez, quand même cela n'aurait aucun rapport avec le titre choisi. Les femmes souhaitent d'écrire en prose et en vers; elles signent des livres que les libraires se disputent, et cependant on ne les voit manquer ni une fête ni une assemblée.

Le peu charitable abbé insinue qu'elles pourraient bien confier leur besogne à leurs soupirants : Quelqu'un se chargerait des vers, quelque autre de la })rose. Malgré les critiques plus ou moins justifiées de l'abbé de Villiers, les contes imaginés par des femmes prirent leur vol à travers le monde...

Hamilton, par condescendance ou par moquerie, cédait à l'entraînement général et composait aussi des féeries absurdes et charmantes, pleines de péripéties et d'intrigues, dépourvues de suite, et même de sens. Il préférait ce genre au Télémaque de Fénclon, qu'il critiquait en vers malicieux.

La vogue qu'il eut dura peu, Et las de De pouvoir comprendre Les mystères qu'il met en jeu, On courut au palais les rendre, Et Ton s'empressa d'y reprendre Le Rameau d'Or et l'Oiseau Bleu.

Hamilton, l'auteur du Chevalier de Gr amont, écrit négligemment une prose exquise et achevée : il la met sur la trame légère de ses folles histoires, comme d'autres mettront une musique délicieuse sur des paroles futiles. Puis il jette sur tout cela do l'amour, en veux-tu, en voilà, et c'est toute une fusée de princesses, de sorcières, d^enchanteurs, de fées, d'animaux merveilleux : « Mes bons amis, puisque vous aimez l'invraisemblable, je vous en donne sans compter. » On veut inventer des légendes. Mme de Gramont, sœur d' Hamilton, trouve peu de poésie au nom que porte sa terre des Moulineaux; qu'à cela ne tienne : son frère improvise le conte du Bélier où l'on voit un vieux druide, une princesse incomparable, un géant terrible, aussi bête que méchant,

282 La vie Et LA môrT des fee^s

un jeune prince amoureux transformé en bélier. 11 dote les Moulineaux d'un nom et d'une légende. Ces récits embrouilleraient tout fil d'Ariane.