LA FÉERIE ALLEMANDE : LES GRIMM

Ils en interrogèrent bien d'autres : commères de village, vieux paysans, patres, bateliers, musiciens et chant(?urs ambulants. Que de voyageurs avaient sans doute parcouru les mêmes routes, dormi sous le toit des mômes auberges, causé avec les mêmes passants, et n'avaient pas su deviner le parfum de poésie qui sommeille dans les profondeurs des âmes simples et s'élève ingénument, aux heures de silence et de repos, lorsque les vapeurs du soir montent doucement vers les étoiles !

Jacques Grimm avait connu les avances de la diplomatie, mais il avait su résister à la perspective d'une carrière pompeuse. Fils d'un greffier de district, et d'abord secrétaire de légation, il s'était retiré comme sous-bibliothécaire à Cassel, pour se consacrer à de profonds travaux. Il y vécut dans le ménage de son frère Guillaume, marié à Henriette Dorothée Wild. C'était une douce et discrète personne, qu'Henriette Dorothée, une ménagère soigneuse et attentive, une de ces fées du foyer dont la silencieuse influence met tant de douceur dans la vie d'un homme de pensée et d'érudition. Elle tint avec un dévouement unique le ménage de ces deux savants qu'elle appelait en riant « mes deux maris ».

Vie très simple, et bien différente, assurément, de celle à laquelle les chances d'une carrière diplomatique eussent entraîné les frères Grimm, vie dont les événements furent le congrès germanique de 1846, où Guillaume annonça le projet d'un dictionnaire et en esquissa le plan; ce parlement de 18/i8 où Jacques fut député; les travaux sur la grammaire allemande, sur la mythologie allemande, sur l'histoire de la langue allemande, exécutés par Jacques. Les deux frères se montraient curieux de poésie et de croyances

populaires ; ils s'étaient occupés de l'Edda, des chants héroïques du Danemark, des elfes islandais, des légendes allemandes. Les légendes allemandes, surtout, les passionnaient. Leur patriotisme se creusait un domaine dans le passé de leur race. C'est à ce sentiment que l'on doit l'incomparable recueil de contes donnant une gloire souriante au nom des austères érudits que furent les frères Grimm.

La moisson fut riche et variée, toute odorante d'une poésie aussi fraîche que la rosée du matin. Ils laissèrent à leur recueil un cachet de naïveté populaire ; et de même que le livre de Perrault, comme un miroir ingénu, reflète la France de Louis XIV, avec ses palais et ses chaumières, l'œuvre des frères Grimm, avec la limpidité d'un clair ruisseau, reproduit les détails familiers et l'humble rêverie d'un paysage allemand.

Les gnomes chers aux conteurs germaniques y mènent leur danse joyeuse, avec accompagnement de musique et de clair de lune, deux éléments indispensables à leur poésie nationale. Ces gnomes disparaissent quand minuit sonne à l'église d'un monastère voisin. Mais avant le coup de minuit, l'orfèvre et le tailleur dont le conte intitulé les Présents du Petit Peuple enferme l'étrange aventure, surprennent le bal fantastique. Les gnomes bourrent de charbon les poches des promeneurs, et le charbon se transforme en or. Ils étaient, ces gnomes, de minuscules personnages, toujours riant et chantant et méditant des malices. Dans le merveilleux des Grimm, les nains surgissent de toutes parts; ils y sont beaucoup plus nombreux que les fées. Certains paraissent sortir d'une boîte dé jouets de Nuremberg. Ils ont parfois des habits brodés, des meubles à leur

LA fliîhil: allemande : lls gulmm :<!;{

taillo, et font de la musique. Ils sont souvent secourables et bienveillants. A côté des nains joujoux, il y a des fées ménagères, de bonnes femmes de fées que les fées grandes dames de notre Cendrillon ou de notre Belle au Bois dormant accueilleraient avec peine dans leur cercle aristocratique, telles qij(î cell(;s d(; FOiseau Griffon^ de la Gardeuse d'Oies, ou Mme Hollé, qu'il faut bien ranger parmi les fées, car elle en a les attributions. La marraine de Cendrillon, si experte en décorum qu'elle ne put transformer les lézards qu'en laquais stylés, et une citrouille qu'en carrosse du meilleur ton, serait déroutée par cette vieille Mme Hollé, qui semble vouloir donner une leçon aux paresseuses chambrières, en retournant un lit et en s'amusant à en faire voler les plumes. Mme Hollé, toujours active, distribue des Heurs, des fruits, des présents variés. C'est une vieille femme, une ménagère ; volontiers l'imagination lui camperait sur le nez une paire de lunettes. Lorsque du lit de Mme Hollé s'évadent les flocons légers, il neige ici-bas. Beaucoup de petits enfants allemands connaissent de nom Mme Hollé.

Ils la connaissent comme une fée très hospitalière. Elle accueille une jeune fille persécutée par sa marâtre, et cette jeune fille lui rendant des services, l'aidant à retourner le fameux lit de plumes, elle fait tomber sur elle une pluie d'or pour la remercier.

Est-ce une allusion naïve au rôle de la neige, favorable au travail de la terre quand elle tombe à propos ? La méchante fille de la marâtre veut tenter la même fortune, mais elle ne rend aucun service à Mme Hollé ; elle ne se prête point à retourner de la bonne façon le beau lit de plumes, et c'est de la poix qui tombe sur elle au lieu de l'or. Un conte japonais per-

sonnifîe également la neige, mais sous les traits d'une belle et étrange épouse qui disparaît aussi mystérieusement qu'elle est venue. A en juger par quelques traductiions de Lafcadio Hearn, l'art japonais excelle à créer des âmes qu'il prête aux choses et qu'il nous laisse deviner un peu différentes des âmes humaines. La brave Mme Hollé des Grimm est plus prosaïque et plus bourgeoise. Mais que je vois bien la grand'mère allemande, ses lunettes sur le nez — comme j'imaginais tout à l'heure Mme Hollé, en personne — assise dans le fauteuil auprès du poêle, pendant que la neige tombe au dehors, et racontant les vieilles et symboliques légendes aux petits enfants, qui ne rêveront pas pour la puissante et invisible Mme Hollé d'autre aspect ni d'autres occupations que l'aspect et les occupations de leur aïeule.

Ce n'est pas qu'il n'y ait aussi, dans Grimm, des rois, des reines, des princes, des princesses. Mais si étrangers sont-ilsà la réalité de la vie populaire, qu'ils portent le nimbe du rôve et ne se distinguent nullementde laféerie ; lapetite princesse diiBoi Grenouille, par exemple, dort dans un petit lit de soie rose, mange dans* une petite assiette d'or, et joue avec une petite boule d'or qui tombe dans la fontaine d'où la grenouille la lui rapportera, cette grenouille destinée à reprendre sa forme de prince Charmant, lorsque la belle joueuse aura tenu ce qu'elle avait promis.

Comme elle est simj)le et primitive^ cette vision de la royauté î D'ailleurs le conte est délicieux, mais comparez-le à ceux de Perrault, tout imprégnés du style qui convient à la cour vivante et réelle du Grand Roi, vue par un proche spectateur. De tout cela se dégage une philosophie, humble et populaire, prônant volontiers la médiocrité, la modération dans

LA KKEHIE ALLEMANDE '. LES ORÎMM 810

les désirs, la siacérité, le manque de détours; elle no se distingue pas beaucoup de celle que poétise 1(5 chœur antique, en représentant le commentaire du peuple sur les aventures des grands ; ainsi que lui, elle est sous l'infliicuce de C(^tte commune sagesse qui sert de sol à tous les édifices de l'humaine philosophie.

Le conte du Pêcheur et sa Femme apparaît comme un des plus profonds. Cette femme de pécheur se souhaite tour à tour une chaumière, un château, un royaume, un empire, puis elle veut être égale à Dieu... Le poisson féerique, qui n'est autre qu'un prince enchanté, lui accorde la réalisation de tous ses désirs, à l'exception du dernier qui est impie et mérite qu'elle soit précipitée du faite de sa merveilleuse fortune : elle retrouve sa misère primitive. « Pierre (le pécheur) en prit vite son parti et retourna à ses lîlets, mais jamais plus sa femme n'eut un moment de bonheur. » Heureux Pierre ! Plus heureux dans l'humilité de sa cabane, que l'insatiable Isabelle, sa femme, dans la splendeur de son palais ! Le villageois ou l'artisan qui écoutait, pensif, l'histoire de Pierre le pécheur, telle qu'on la disait à la veillée, pouvait en faire son profit pour l'orientation de sa propre vie : « Les pièges de votre destinée sont dans votre propre cœur, » semblait dire la morale du conte.

Le petit enfant bercé par la légende du Pêcheur et sa Femme, s'il ne donne au problème de la vie une liante solution religieuse, écoutera la philosophie qui

viendra lui parler des embûches de la volonté. Ne serait-elle pas, si l'on y tenait, le symbole même de la volonté, selon Schopenhauer, cette insatiable Isabelle de la vieille histoire ?

Ce cachet de philosophie populaire se reconnaît dans la légende des Trois Fileases : je ne sais si je vois juste, mais, avec une nuance d'amertume, h^s Trois Fileases^ malgré leur air de conte ingénu, recèlent peut-être l'esprit qui souffle dans les révolutions. Fût-ce un apologue destiné à voiler quelques leçons de justice, visant des personnages haut placés ?

La belle indolente que sa mère l'ait passer pour une habile et infatigable fîleuse suit la reine qui veut la marier à son fils, lorsqu'elle aura prouvé son talent et achevé certaine tâche immense. La jeune fdle se désole quand trois femmes étranges se présentent à elle : l'une se fait remarquer par une lèvre énorme, l'autre par un large pouce, et la troisième par un large pied : « Veux-tu, disent-elles à la paresseuse, que nous nous chargions de ta besogne ? Nous ne te demandons qu'une chose. N'aie pas honte de nous, et invite-nous au festin de tes noces ». L'accord fut ainsi conclu. Quand la tâche fut achevée, la jeune fîUe épousa le beau prince. Elle tint sa parole, et invita les trois fîleuses. Frappé de leur aspect bizarre, le prince les interrogea : « Pourquoi ce pouce ? Pourquoi ce pied ? Pourquoi cette le vre ? » « C'est à force de lécher le fd, dit la première. — A force de tordre le fil, dit la seconde. — A force de mouvoir le rouet avec mon pied, dit la troisième. — Fort bien, répliqua le prince, mais ma belle fiancée ne filera plus. » O belle et paresseuse fiancée, si inconsciente que vous profitez en riant du pénible labeur d'autrui, et vous, trio de fîleuses, qui lui laissez son éclat et sa