LA FÉERIE ALLEMANDE ; LES GRIMM
jusqu'iiii jour où le jcîuik* chasseur Martin parviont à U\& (h'Iivrci', av<'(3 1(î s(MHjurs friin nain qui rappel!*' Ohéron, et qui lui coniio un cor magique aux sons duquel l'armée des gnomes apparaît, forcée d'obéir...
Comme (îlles ont coiu'U les routes, les vieilles légendes, avant de venir s'asseoir auprès d'un poêle allemand ! Elles y trouvent une légion de nains, qui est du pays où tous ees nains gardent des trésors et habitent l'intérieur des montagnes.
Lohengrin, Perséphone, Lear, Obéron... que seriez-vous devenus si vous n'aviez rencontré les aïeules et les poètes !
Le sol d'Allemagne est fertile en récits fantastiques, et l'exemple des frères Grimm ne tarda pas à être suivi. Savants, érudits, poètes, patients bibliothécaires, dans le cadre des studieuses petites villes, se mirent à Tœuvre, interrogeant chaque fleuve, chaque montagne, chaque caillou, chaque bruyère ; Tair était i)euplé d'elfes ; les rivières avaient leurs nixes^ les montagnes leurs gnomes. Parmi ces continuateurs ou imitateurs des frères Grimm, il convient de citer Simrock, Bechstein, Franz Hoffmann.
Simrock, né au commencement du dix-neuvième siècle, avait, dès sa jeunesse, été enrôlé dans l'administration prussienne. Mais la régularité d'une existence bureaucratique n'empêchait pas son cœur de battre au rythme des idées nouvelles, et il chanta la révolution française de 1830 avec une ardeur qui
324 LA VIE Eï LA MORT DES FEES
le iit rayer des cadres. Plus tard, il l'ut bibliothécaire à Bonn, et ce qu'il pouvait avoir de fantaisie dans Tesprit, il le dépensa à des recherches passionnées sur les vieilles légendes allemandes et italiennes, et sur les origines de Shakespeare. Les contes qu'il recueillit ne nous apparaîtront pas tout à fait comme de nouvelles connaissances. Dans la Montagne de Verre ^ nous verrons reparaître h;s femmes-cygnes : trois cygnes majestueux volent sur une mer paisible et dépourvue de navires. Ils abandonnent leur plumage et se transforment en belles jeunes filles. Wilhelm dérobe à l'une d'elles ce vêtement de plumes qui porte le nom traditionnel de rabenale. Elle consent à être sa femme, et le mariage est célébré. Prudent, l'amoureux époux enferme, dans un coffret dont il portait habituellement la clé, le voile magique de l'étrangère, mais la jeune femme, ayant obtenu cette clé de sa belle-mère, reprit le rabenale, et s'envola. Géda-t-elle à l'influence d'une mystérieuse nostalgie que le conte ne nous explique pas ? Elle disparut. Il est probable qu'elle avait l'intention de revenir au foyer conjugal, car, lorsqu'il se mit en quête de sa bien-aimée, Willielm, toujours amoureux et fidèle, apprit qu'elle était enfermée dans une montagne de Aerre. C<îs contes dérivant des mythologies lointaines, ces histoires de femmes-cygnes qui font toujours penser aux Walkyries, se mélangent, on ne sait comment, de traditions et de symboles chrétiens. Sur le rivage, du bateau où il s'est embarqué, Wilhelm aperçoit deux hommes qui battent un cadavre. Il s'informe de leur mobile, et ces individus répondent que, de son vivant, ce mort a contracté, envers eux, uiu; dette qu'il n'a pas acquittée. Pour faire cesser leur acte odieux, le
F, A l-KERIE ALLKMANnE : LES GRIMM H25
\()yag(Mir [nûv, la somme; duo, et y ajoute ce f[iii somblo nécessaire à l'ensevelissement du malheureux.
Grâce à la protection de ce; mort inconnu, VVilhelm accomplira sa tâche immense et difficile. Les obstacles seront aplanis, il ira dans la montagne de verre, il y retrouvera sa l'emme. Dans ce fouillis de traditions inextricablement mêlées, ne scmble-t-il pas que se jouent (jiieh[nes bribes d(; l'antique lé^cMide d'Orphée et d'Eurydice ?mais la croyance au dogme du Purgatoire, aussi, y est peut-être symbolisée par ce vivant qni acquitte la dette de ce mort, et par ce uu)rt qui protège ce vivant. Tel qu'il est, ce conte a, peut-être, cent ou mille auteurs ; chaque âme qu'il a traversée y amis de son empreinte et de ses préoccupations. L'acte de Wilhelm — un acte (h^ miséricorde? — opère des résultats merveilh :i\. Tout uu jx^uple est délivré avi^c hi princess*'. Des villes englouties surgissent de nouveau, et reparaissent, avec leurs habitants, après la destruction de la montagne de verre. La mer, paisible et déserte jusqu'alors, se couvre de bateaux. Un bizarre enchantement pesait sur cette contrée, sur son roi, sur sa princesse, fille de ce roi, qui n'était autre que la femme-cygne, car si les femuies-cygnes sont ailleurs des Walkyries ou des fées, celle-ci n'est autre qu'une princesse enchantée. La fée du conte serait plutôt l'odieuse petite vieille, fée ou sorcière, qui s'évertue à empêcher Wilhelm d'atteindre son but, et qui, vaincue, se brise comme sa montagne. Quelle signification étrange recèle donc ce vieux récit ? Cet enchantement, cette montagne de verre, ne représentent-ils pas l'image d'une opprimante et fragile tyrannie ? Une aïeule mystique y ajouta peut-être
32f) . LA VIE ET LA MORT DES FKFIS
riiistoire du mort libén'', dovenu libérateur. Les villes, les bateaux, reparaissent et revivent. Quels beaux résultats pratiques pour une action qui semblait ne pas Fêtre ! c'est que nos moindres gestes ont, à travers le monde invisible, des prolongements ou des répercussions dont nous ne mesurons pas la portée, et que ce monde invisible réagit à son tour sur le monde visible. Nous rétrécissons à plaisir notre champ et nos moyens d'action... Que de montagnes de verre pèsent sur les cerveaux, les cœurs, les esprits des êtres humains !
Le courant chrétien et le courant païen se côtoient et se confondent dans une multitude de récits, et rien ne nous instruit mieux, que ces rencontres illogiques, delà mentalité primitive des peuples. Purement chrétienne, par exemple, est l'inspiration de ce conte de Bechstein, où nous voyons le roi grièvement puni pour avoir effacé des Livres saints le sublime verset du Magnificat : Deposuit potenîes de sede, etexaltavit humiles. Le Moyen Age avait ses fêtes des fous, joui* où, exceptionnellement, les simples se trouvaient ])lacés en haut de la liiérai'cliie, et où les princes, les évéques, les abbés, semblaient abdiquer leurs titr(»s et leurs fonctions. Tout cela se passait au chant du même vc^rset. Sous la folie nouIik! de ces solennités, il y avait une grande leçon.
Par contre l'Use de Bechstein est une j)aïenne ; elle garde, avec sa houlette d'or, un ti'oupeau à toison d'or, et elle a quitté le château du roi, son père, pour vivre parmi le peuple souterrain des nains, appelés grillons. Aujourd'hui, le château est en ruines ; Use, pâle, silencieuse et belle, vient s'asseoir aux environs de la caverne, sa houlette à la main, et, autour d'elle, paît le mystérieux troupeau. Use est un personnage