CHAPITRE XVIII LA FÉERIE DANS UN CERVEAU DU NORD : ANDERSEN

A Naples, à Viîiiise, eu France, en Allemagne, nous avons vu Basile, Gozzi, Perrault, les frères Grimm, recueillir de cent bouches populaires et anonymes la féerie éparse dans l'atmosphère d'un pays. Avec le conteur danois Andersen, le cas n'est plus tout à fait le même. Sans doute, dès son enfance, il écouta les fîleuses le soir à la veillée ; il y a quelques réminiscences à travers son œuvre, mais son propre cerveau constitue à lui seul un monde de féerie. Les éléments recueillis, il les absorbe, les transforme, les refond à son image. Et il en suscite d'autres qu'il découvre, qu'il invente^ qu'il met en jeu lui-même. Partout ailleurs la féerie semble résulter de la collaboration des peuples et des siècles ; ici, elle a ce caractère stupéfiant de paraître l'émanation d'un unique cerveau humain.

A quel homme étrange appartenait ce cerveau ? Quelles images s'y gravèrent dès le début? C'est toute une histoire, qui ressemble elle-même à un mélancolique conte de fée.

Andersen naquit à Odensée dans l'îlcl de Fionic en 1805 — la même année que notre Eugénie de Guérin, ([ui aima, elle aussi, l'enfance et le rêve.

Nous avons, de la main du conteur, la descri])tion de cette nature Immble, dénudée, d'aspect ingrat : plaines sablonneuses, côtes basses et, pour ainsi dire, noyées ; mer grise et plate, éternellement cachée dans la brumt; ; de ces sites dont les voyageurs se détournent, mais que leurs habitants, après y avoir séjourné, portent on ne sait pourquoi toujours dans leur âme. Son père était cordonnier. Pendant que la main du cordonnier Haiis Andersen clouait le cuir, son cerveau rêvait un rêve interrompu, pareil à la mer brumeuse où se perdait le regard. L'existence était dure ; il avait connu des revers de fortuiu*, et la femme ([u'il épousa avait été mendiante. Avant son mariage, elle avait eu une fille, et Hans-Christian Andersen naquit deux mois après que ses parents eurent légitimé leur union. Le cordonnier Andersen n'avait que de faibles ressources pour acquérir un mobilier; en guise de lit, il acheta, dit-on, un vieux catafalque. C'est là que notre conteui' fît son entrée dans une vie où plus d'une fois le pauvre ai)porta de magnifiques trésors. Le cordonnier Andersen semble s'être lassé de son métier, de son ménage et de son rêve. Sa misérable chambre était ornée d'une gravure de Napoléon qui lui conseillait peut-être la vie active. Il voulut en essayer, quitta sa maison, se fît soldat, et cependant revint mourir auprès des siens.

LA iM;i:niH dans un cEnvKAi; du noiu) : andersen •^7^

« Ui vierg(! des glaces l'a emporté », dit-oii au petit Hans. C'était une façon populaire de nommer la mort. Si jeune qu'il lut, l'enfant devîiit conserver le souvenir de ce père étrange, <[ui lui avait construit un théâtre et lu les Mille et une Nuits. Du' reste, la vieille petite ville était pleine de légendes. Le futur conteur s'(mi allait aux veillées où lilaient les vieilles femmes, poui- écouter leurs fantastiques récits. Il avait lni-mèm(î une aïeule aux yeuxtrès doux qui vivait de peu et contribuait à cultiver le jardin de l'hospice où étaient internés les fous, jardin contigu au logis des Andersen. Parfois le petit Hans y accompagnait sa grand'mère. Il la voyait courbée sur les mauvaises herbes qu'elle arrachait. Hélas! Aucune main humaine était-elle assez puissante pour arracher les mauvaises herbes dt; folie qui croissent par le monde ?

La veuv(^ Andersen, mère i\v notre héros, ne conluiissait j)asles lois iiioi'ales. Elle vécut avec un homme qui la faisait durement travailler et ne pouvait souffrir h; petit Hans. Elle était laborieuse à la façon d'une bête de somme. Xe sachant pas se révolter, et l'alibi du rêve lui manquant, elle se mit à boire sous les yeux de l'enfant qui Taimait. Etrange chose que Fâme humaine ! Toutes les affections froissées, tous les sentiments meurtris du pauvri' petit ne servirent qu'à lui donner ce je ne sais quoi d'ineffable qui demeure toujours au fond des âmes de vaincus. Mais son imagination resta pure comme le ciel d'une de ces belles nuits d'hiver qu'il aimait à contempler.

Cette enfance danoise est aussi dift'érente de Tenfanoe napolitaine de Basile, de l'enfance vénitienne de Gozzi, de l'enfance parisienne de Perrault, que

les contes d'Andersen ressemblent peu aux autres contes. A Naples, Basile vivait au bord d'une mer azAirée, parmi ses sœurs belles, rieuses et musiciennes, et le souci du lendemain était allégé par la douceur du jour présent. A Paris, le petit Perrault, que choyait une famille aisée, honorée, s'exilait de la classe et allait achever ses études sous les ombratres du Luxembourg. A Venise, le jeune Gozzi pouvait se distraire du palais délabré qui l'avait vu naître, en flânant sur le quai des Esclavons, au milieu de la foule chatoyante et bigarrée de tous les reflets d'Orient. Mais Andersen n'a connu que des rivages monotones sous l'immense ciel gris, des villes proprettes et mélancoliques, et le fond des rêves qui, chez lui, ont pris la forme de contes, est triste parfois comme la plainte du vent à travers les espaces, ou comme la plainte de l'Ame aux heures où \v. divin lui cache ses rayons.

Où ce petit paria prit-il le goût de la célébrité ? Dans le rêve, sans doute, qu'il tenait de l'héritage de son père. Fût-ce le souhait d'une revanche sur sa vie obscure, méprisée, humiliée, qui le lui inspira? Après sa confirmation, il alla à Copenhague et s'engagea dans un théâtre pour y chanter. Hélas î Il perdit la voix. Alors il se fit danseur, et vécut comme il pouvait, si cela s'appelle vivre que de mourir de faim et de froid dans un sordide quartier de Copenhague.

Je ne sais s'il invoqua parfois la vierge des glaces ou s'il conserva le vif espoir d'un lendemain meilleur. Des personnes s'intéressèrent à lui, le firent admettre à l'école latine. Il connut les œuvres de Walter Scott, d'Hoffmann, de Heine, de .Jean-Paul, et s'imprégna de leur influence, surtout de celle d(^