LA FKKRIR DANS UN CERVEAU DU NORD : ANDERSEN

Jean-Paul. Impressionnable, sensible à l'excès, et — il faut l'avouer — puérilement vaniteux, il souffrait au contact des hommes. D'autres eussent été endurcis par sa rude enfance, il n'en fut pas de même pour lui. Son cœur était aimant. Cette enfantine vanité fut peut-être la seule tare que lui laissèrent les humiliations subies. Il recherchait la solitude, puis il s'en fatiguait, il en souffrait. Il composa le roman de l^ Improvisateur qui lui procura quelques succès. Par le Briquet^ le Grand el le petit ClauSy il inaugura la série des contes. Mais il ne fut pas compris du premier coup. Les critiques refusaient de le prendre au sérieux. Ce n'était pas leur faute : ils avaient probablement leur système, et Andersen échappait à tout système défini et classé. Aussi disaient-ils qu'Andersen travaillait par « instinct ». Les systèmes sont le fruit de l'intelligence, le talent aussi. Mais Andersen avait grand tort de se peiner pour ce mot instinct qui lui paraissait inférieur : le génie est, en quelque sorte, l'instinct de l'àme, et il y avait une lueur de génie sur le front du conteur danois. Il écrivait aussi des romans, des récits de voyage, de courts poèmes: les Mélodies du cœur, que Grieg a mis en musique.

Il fut donc poète, acteur, auteur dramatique et surtout conteur, conteur délicieux et incomparable, inimitable ; tout ce qu'il avait appris de la vie dans son existence rêveuse et tourmentée, il le mit dans ses contes.

Aussi ses contes apparaissent-ils comme la somme d'une vie humaine. Il faut reconnaître Andersen luimême dans la petite marchande d'allumettes à qui personne ne fait l'aumône, et qui, la veille du nouvel nn, orro, pieds nus, parmi les rues bruyantes et les

gens aiïaii'és, devant les maisons aux fenêtres lumineuses et d'où sort une délicieuse odeur d'oie rôtie pour le festin du soir. La pauvre petite fait flamber ses inutiles allumettes, une à une, et chacune lui procure un beau songe : poêle ronflant, table mise, oie rôtie entourée de compote de pommes, brillant arbre de Noël aux milles bougies tît aux branches lourdes de joujoux dorés; tous les bonheurs entrevais par des vitres éclairées ou des fentes de portes. Puis la mort se présente sous la figure de la bonne vieille grand'mère qui lui tend les bras. Et la petitt^ âme s'envole, suivant son rêve. Personne n'a mieux parlé qu'Andersen de l'enfance misérable, il l'a vécue, et, comme la petite marchande d'allumettes, il a toujours eu la faculté de se consoler de la vie par le rêve. Il se fût laissé entraîné à dire comme Shakespeare : « Nous sommes de la même étofîe que nos rêves. »

Sa vie s'identifiait si bien avec le songe que le songe suffisait à sa vie. Aussi son unique aventure; d'amour ne fut-elle qu'un rêve mélancolique.

(( Je viens de voir deux yeux noirs, écrit-il en l'un de ses poèmes ; ils étaient pour moi le foyer et le monde tout entier, en eux brillaient le génie et la paix de l'enfance. Je ne les oublierai de toute l'éternité. » Ces deux yeux étaient ceux d'une jeune fille qu'il avait rencontrée en Fionie, Riborg Voigt. Il la vit un jour d'été, à l'époque où il fut étudiant. Mais il apprit qu'elle était fiancée à un autre. Que pensa Piiborg Yoigt de son original amoureux ? Nul ne le sait ; mais elle lui écrivit une lettre — lettre unique — qu'il porta quarante-cinq ans sur son cœur où elle fut trouvée après sa mort. On la brûla sans la lire. Andersen en emporta le secret.