I.A 1 KEIlir: DANS UN CKRVEAIJ OU NORD : A.NDRRSEN

lî(;{iiic()Up souriront de cclti! innocente histoire, et ils n'auront peut-être pas tort de sourire, s'ils comprennent qu'à côté du sourire, il y a place pour une larme. Dans ce climat du Nord, où Thomme a peine à s'évader de lui-même, il recueille silencieusement les émotions de sa vie. Le soleil se refusant à ses yeux, il s'inclintî sur son propie c<eur pour y découvrir le moindre rayon.

Les grands passionnés plaident d'une façon moins touehiinte la cause de Tamour humain que ce vieillard qui n'eut pour alimenter la vie totale de son cœur que le parfum très vague d'un autre cceur à tout jamais perdu.

Mais Andersen aima d'amitié certaines personnes, entnî autres la cantatrice JennyLind. Alors TAngleterre et l'Allemagne l'avaient déjà fêté. Certaines demeures princières s'ouvraient devant le pauvre conteur danois. Un soir de Noël, Andersen se trouvant à Berlin se réjouissait d'aller passer la soirée chez sa grande amie Jenny Lind. Elle le crut engagé ailleurs et négligea de l'inviter. Anders(m resta seul à regarderies étoiles : « Elles furent, dit-il, mon arbrt? de Noël. » Un glorieux arbre, certes, composé de l'espace et des mondes, au lieu des misérables petites bougies et des fragiles lanternes de papier qui s'illuminaient alors dans la ville, derrière les vitres roses de lumière, pour les familles groupées, serrées, joyeuses. Qui sait ? L'âme humaine est peutêtre assez riche pour faire surgir un trésor de chaque renoncement; ou, plutôt, Dieu donne la clarté des étoiles à ceux qui se privent de la lueur des chandelles.

Le pays d'Andersen ne l'adopta réellement qu'après que l'Allemagne et l'Angleterre lui eurent

déceriK' la célébrité. Maintenant tous les enfants d'Europe lisent ses contes. Mais au Danemark seulement, par un beau soir du bref et pénétrant été, quelque paysan se met en mesure d'entonner une des ^Mélodies du cœur. C'est donc là que son souvenir, selon le beau vers de Shakespeare, vit le plus, (( où le souffle est le plus vivant, sur les lèvres même des hommes ».

Tels furent le personnage et son existence. Comment apparaissent-ils à la lumière de cette œuvre, d'une indéfinissable étrangeté ?

La note en est entièrement donnée dans la suite d'impressions qu'il intitule Livres d'images. Est-ce ime féerie ? Non pas, à proprement parler. C'est une fantaisie qui transforme la lune en conteuse, et fait du jeune poète son confident. Comme on s'amuse à peu (le frais lorsqu'on a de semblables facultés de rêve et d'imagination ! Ce qui inquiète x\ndersen, c'est toujours la vie profonde et silencieuse des êtres, et cependant «. je ne fais, dit-il, qu'indiquer de légers contours ». 11 évoque de gentilles scènes d'enfance, ou la superstition touchante d'une jeune amoureuse au bord du Gan^e, les solitudes de l'Océan, les vastes horizons, la vision d'une Venise spectrale, et les contrastes de cette vie de théâtre qu'il a connue, le Polichinelle désolé pleurant sur la tombe de Colombine.

La légende qu il intitule les Galoches du Bonheur éveille dans l'esprit à peu près les mêmes résonances que le livre d'imag*es, mais elle se rapproche davan-

r,A FKERIR DANS TTN CERVEAU DU NORD ! ANDERSEN 379

livgv, de nos cojitcs de I'cmîs, en ce sens que les gîduchesdu bonheur remplissent le rôle d'un talisman. Et cela nous achemine vers la féerie d'Andersen qui, si spéciale qu'elle soit, j)résente tous les caractères d'une féerie. Mais c'est une féerie philosophique. Dans le vestibule du chambellan de Sa Majesté, se tiemient deux h^nmies mysléiieuses, l'une jeune, l'autre vieille. La première est fille <le chambre chez une suivante de la Fortune, et la seconde est en personne la fée du Souci. « Elle ne réchnne jamais le secours d'un subalterne. » Commet cida, elle sait que les chagrins pai'viennent bien à l'adresse de ceux aux- <{uels ils sont destiné^^, et elle ne se trompe pas comme cela arrive à la Fortune.

La soubrette-fée est une accoi'te et pimpante personne ; on ne la charge point de transporter les joies trop magnifiques et les aubaines par trop mcM'veilleuses; ce sont les menues faveurs qu'elle est appelée à distribuer. Elle a préservé de la pluie le chapeau neuf d'ime bourgeoise, et procuré à un pauvre homme de mérite le salut d'un imbécile de haute naissance. Menues faveurs en effet, mais celui qui l'egarde vivre les hommes ne peut s'empéchei* de sympathiser avec cette modeste fée qui met un peu de soleil sur des heures sombres, et un peu de baume sur d'amères blessures. Le cœur humain n'est pas si vaste qu'il ne puisse être parfois rempli par de très petites joies...

Et même, il ne faut pas toujours regarder de trop près la qualité de ces joies, d'après ce que nous suggère Andersen. Au fond, le pauvre homme de mérite nous semble quelque peu méprisable de mettre son mérite à si bon marché, qu'il puisse se réjouir du salut (Pun sot. Mais si l'on y songeait bien, qui donc

880 I A VIE ET lA MORT DES FEES

oserait lui jeter la première pierre ? Malgré tout cela, cette suivante d'une suivante est une douce petite t*ée. Une bonne part de la sagesse humaine consisterait sans doute à ne point dédaigner les menues joies de la vie quotidienne, pour d'impossibles ou d'exceptionnels bonheurs. Il faudrait être heureux parce qu'un l'ayon a brillé, parce qu'une rose a tleuri. L'humilité est toujours une vertu, même dans l'intime satisfaction qu'elle nous permet d'apprécier ; et quelquefois, pour une petite joie, l'humble oublie un moment sa grande peine. La dernière tache de l'aimable messagère consiste à chausser quelqu'un des galoches du bonheur. Ce quelqu'un verra se réaliser son vœu le plus cher, jusqu'à l'instant où il perdra sa précieuse chaussure. La fée du Souci hoche la tête. Elle est plus âgée que sa compagne. Elle a l'expérience des êtres humains, et elle sait que ces pauvres fous ne sauront faire qu'un médiocre usage des galoches du bonheur.

Monsieur le Conseiller rêve et parle du « bon vieux temps ». Il a dit ce soir au salon de fort éloquentes choses sur l'époque du roi Jean. Absorbé par ses réflexions, il chausse, au lieu de ses galoches, les galoches du bonheur. Aussitôt, par leur vertu magique, il est transporté rétrospectivement sous le règne qu'il exalte. Nous n'avons pas à le suivre à travers ses mésaventures, mais il nous suffit d(* l'appeler qu'il perd ses galoches dans une rixe aux jours bienheureux du roi Jean, et qu'il n'est pas fâché de revoir la belle ville moderne, propre, soigneusement éclairée, où il a vécu jusqu'à Theun; des galoches, au lieu des terrains boueux, des misérables taudis, et des êtres trop différents de lui-même, que l'enchantement lui a fait connaître en le transpor-

I,\ rEinUli DANS UN CERVEAU DU NOKD : ANDERSEN 381

laiit aux jours passés. Le veilleur de nuit envie le soi! (lu sous-lieutenant, mais lorsque sou souhait s'o.st accompli par la vertu des galoches, il est trop h(^ur<Mixd(; se trouver veilleur de nuit eomme devant. Ensuite; sa fantaisie le mène visiter la lune. IJn jeune garçon a l'idée de connaître les secrets du ecpur de ceux (|ui FentourcMit dans une salle de spectacle. Il y découvre d'étranges choses tît n'a point le désir d(; tenter une nouvelle expérience. Un commis éj)ris de poésie devient poète par la vertu des galoches. Rien n'est changé dans son extérieur. Il ne compose pas même des vers pour cela. « Les poètes, dit Andersen, sont faits comme les autres hommes, parmi lesquels on trouv(» j)arfois d(;s natures l)i(;n plus poétiques que C(dles des faiseurs de vers attitr(^s. » En eiïet, la ])oésie exprimée est k la poésie profonde de la vie; C(5 qu'est la légère et brillante' écume des vagues, aux profondeurs de l'océan. Le commis poursuit la série de ses métamorphoses, et les souhaits accomplis se transforment en cauchemars. Un étudiant qui chausse les galoches est transporté, par leur vertu, de Suisse en Italie. Il souhaite d'être délivré de son corps, et son corps, au même instant, repose dans un cercueil. Sur ce cercueil se penchent la fée du Souci et l'envoyée du Bonheur. « Eh bien ! dit la première, quelle félicité tes galoches ontelles apportée aux hommes ? — A celui qui dort là, répond l'autre, elles ont procuré un bien durable, une mort douce au printemps de la vie. . . — Tu te trompes, riposte la fée du Souci ; il a quitté ce monde avant que son âme fût mûrie, et qu'elle eût accompli sa destinée. xAussi ne jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il aura droit après avoir traversé de plus dures épreuves. » Elle lui enlève les galoches.

L'étudiant se ranime. Les deux fées ont disparu. On prétend que la messagère du bonheur ne réclama point les galoches, et que la fée du Souci les recueillit, estimant qu'elles lui revenaient. « En effet, ajoute Fauteur, lorsqu'on laisse les hommes libres d'accomplir leurs souhaits, il est bien rare qu'ils y trouvent le bonheur. »

Si sombre qu'elle nous semble, la fée du Souci est foncièrement miséricordieuse. Il n'en est pas de même pour la fée du xMarais, une fée bien connue d'Andersen, et populaire, peut-être, dans les pays du Nord. Celle-ci a des allures de sorcière. On lui attribue la buée qui s'élève des tourbièr(\s, le brouillard qui monte des marais. C'est elle alors, dit la légende, qui brasse ses funestes poisons. Elle conserve dans des locaux les miasmes de la malaria. Andersen voit en elle une cousine des elfes. On la croirait plutôt parente de Locuste. Elle vit au milieu des reptiles. Nous la voyons apparaître dans la Petite fille qui marchait sur le pain et dans les Feux follets. C'est elle qui brasse la bière pour le festin du roi des Aunes, où les princesses dansent de si jolis ballets, avec leurs châles tissés de brouillard et de clair de lune. Nous avons tous vu de pareilles écharpes flotter dans la nuit. La même fée expose les lois qui régissent le destin des feux follets. Ces feux follets naissent dans son royaume. Ils sont maléfiques. Ils cherchent à s'introduire dans les êtres humains pour les faire mouvoir à leur guise. Et s'ils échouent, ils seront châtiés .