LA FEERIE DANS UN CERVEAU DU NORD I ANDERSEN

Voilà le point particulier de la féerie d'Andersen. Elle met en scène quelques fées, beaucoup de magiciens, des talismans et des génies, mais, le plus souvent, elle consiste à prêter une ame aux phénomènes naturels ou aux objets inanimés. C'est le vent qui raconte des histoires plaintives, ou le rayon de lune qui jase, ou le sommeil transformé en génie, sous le nom de Ferme-l'Œil, qui raconte de belles histoires aux petits en plaçant sous leurs paupières closes la lanterne magique des rêves.

Les phénomènes les plus naturels, un peu déformés ou considérés de certaine façon, deviennent féeriques. Ce génie du sommeil est un gnome. La féerie du Nord est pleine de gnomes. Et le début du conte est charmant.

« Il n'y a personne dans le monde entier qui sache autant d'histoires que le vieux Ferme-l'Œil. Et comme il raconte bien ! C'est vers le soir, lorsque les enfants sont encore à table ou sur leurs petits bancs, qu'il apparaît. Il monte l'escalier tout doucement, chaussé de babouches qui amortissent le bruit de ses pas, il ouvre la porte avec précaution, et hoiisch ! avec sa petite seringue, il lance aux enfants du lait sucré dans les yeux, un filet tout mince, mais il y en a assez pour qu'ils ne puissent tenir les yeux ouverts... »

Il est vêtu de soie, et ouvre pour les enfants sages son parapluie, dans Tétoffe duquel sont imprimées toutes sortes de belles images.

;58l LA Vlli ET LA MORT DES FEES

AiidervSeii est un philosophe qui met sa philosophie dans ses contes, et il serait étrange que le vieux FermerCEil échappât à la loi commune, et ne se distinguât par, au moins, deux grains de philosophie. Dès que Hjalmar, le petit ami du vieux Ferme-FCEil, a posé la tête sur un oreiller, toutes les notions du monde extérieur se brouillent dans sa petite cervelle; les plantes qui fleurissent à sa fenêtre deviennent des arbres riches de fleurs et de fruits; les meubles, dont le silence a parfois un air de mystère, se mettent à causer entre eux, en faisant valoir chacun ses propres mérites, comme de simples humains ; les cahiers enfermés dans les tiroirs laissent échapper des lamentations ])Our toutes les négligences dont Hjalmar se rend coupable à leur égard ; les gouttes de pluie que Ton entend rebondir sur les vitres forment un fleuve qui passe sous les fenêtres, amenant un bateau. Hjalmar s'y embarque, avec le vieux Ferme-lCEil, pour des pays lointains, d'où il sera revenu îi Iheureoù surgit la tendre aurore. Que la chambre devienne une serre et la rue un cours d'eau, cela n'a rien pour nous surprendre. Ces métamorphoses, qu'un autre conteur demanderait à la baguette d'une fée, Andersen, pour nous faire sentir tout ce qu'a de fantastique la vie réelle, ne les demande qu'au rêve et au sommeil. Qu'une fougère devienne une forêt ; une goutte d'eau, un océan ; il n'y a là rien d'impossible pour ce monde où res})rit n'a ])lus ni contrôle ni mesure, où toutes les proportions connues s'évanouissent. L'impression qui, dans l'état de veille, effleure à peine cet esprit devient par le sommeil une sorte de drame; c'est le mendiant qui sonne, furtif, à votre porte dans le crépuscule et qui vous apparaît au cœur de la nuit sous les traits d'un brigand venu pour dévaliser