LA FEERIE DANS UN CERVEAU DU NORD : ANDERSEN

pensations. Ce serait fort bien s'ils n'avaient pas un « prochain » souffrant, [)alpitant, frémissant, et si chacun dans la mesure de ses forces ne devait travailler au règne de la justice. Andersen, au moins, travaillait pour le prochain, en écrivant de si jolis et si tendres contes ! Mais veut-il nous prémunir contre des ambitions trop immédiates de justice absolue, d(; certaine justice tranchante comme le couperet de la guillotine ? Il faut prêter un cœur humain à la justice. Songez donc que notre cher pays de Fi'ance, ])Our s'être affolé de cette histoire romaine où l'on voit des pèr(\s condamner leurs fils, des sœurs exc'cutées par leurs frères, a subi des mois et des mois de Terreur ! Pour arriver aux plus invraisemblables, conséquences, il suffît qu'une mode de pensée s'empare des pauvres et légères cervelles humaines. Andersen n'ignore rien de cela.

Quelles fines critiques il y a dans les Habits neufs de V empereur et dans le Rossignol! he premier de ces récits nous montre deux aventuriers persuadant à un souverain qu'ils vont tisser pour lui la plus belle étoffe du monde, mais que les sots et les personnes incapables de tenir leur emploi ne pourront l'apercevoir. Ils font mine de se livrer à leur besogne; mais de fil, ni d'étoffe, il n'est pas seulement question, et chacun, redoutant de passer pour sot, s'extasie à qui mieux mieux sur la beauté de l'étoffe, et surenchérit d'admiration. Or, les coquins se font livrer des provisions de soie et d'or qu'ils dissimulent dans une cachette, et continuent la comédie. Le jour arrive où l'empereur est censé revêtir ses habits neufs, et les courtisans s'émerveillent de leur splendeur, et les chambellans portent avec dignité la traîne imaginaire, et tout le monde écarquille les

yeux, mais, afin de ne point passer pour sot et de ne pas s'exposer à perdre sa place, on mourrait plutôt que d'avouer que l'empereur semble marcher dans le plus simple appareil : « Il est tout nu î » s'écrie un petit enfant. Et le bruit s'en répand à travers le peuple qui n'a rien à perdre, qui ne bénéficie d'aucune charge bonne à garder, et qui ne s'attache pas au moindre souci de renommée... Comme un sentiment juste éveille presque toujours des échos dans le cœur humain, l'empereur songe mélancoliquement que c'est assez vraisemblable, mais il ne le dit pas, et il continue à marcher dans sa solennité, suivi des chambellans qui se redressent plus que jamais en feignant de porter la traîne inexistante. Il est à présumer que les deux coquins furent maintenus dans leur charge. Ah ! la vieille, la bonne, la délicieuse histoire !

Pas plus que les fées, les princes et princesses de ces légendes ne ressemblent aux personnages des autres conteurs.

Que de « plus belles étoffes du monde » ne conservent leur prestige que par un procédé analogue ! Et de braves gens qui risqueraient fort bien leur vie à la guerre n'auront jamais le courage de formuler la réflexion du petit enfant. Mais vous devinez que l'âme d'Andersen, tout entière, sympathise avec celle du petit enfant et celle du menu peuple. Il n'a pas de goût pour les gens à prétentions intellectuelles ou nobiliaires. Il montre assez d'irrévérence aux personnages de cour : « Ils avaient, du reste, de superbes habits, et, comme ils ne servaient que pour la décoration de la salle, c'était bien tout ce qu'il fallait, d'autant que les courtisans en chair et en os n'ont souvent pas plus de cœur et de cervelle que ces man-

LA riiERli: DANS UN CKHVKAU DU NORD : ANDERSEN 393

iKMjiiiiis. \jr Jiéros s'apercevait que ces gens abolies manières n'étaient que des manches à balai, surmontés de têtes de chat, auxquels le magicien avait prêté une apparence de vie... »

Andersen déteste l'artificiel et le convenu. Le jeune et gentil prince qui veut épouser la fdle d'un puissant empereur lui envoie, pour la conquérir, une ros(î qui a fleuri sur le tombeau de son père, une précieuse rose, mais la princesse n'est digne que de s'intéresser aux imitations factices. « Gomme elle est bien imitée ! » s'écrie-t-elle avec ravissement. Mais elle la regarde de près : a Fi donc ! dit-elle en pleurant de dépit, elle n'est pas artificielle; c'est une l'ose naturelle, comme toutes les roses. — Une rose naturelle, pas davantage ! » s'exclament les demoiselles d'honneur.

La scène recommence pour le rossignol : « L'oiseau est-il vraiment un automate ? » demande la princesse. Mais non, c'est un rossignol en vie, et la princesse ne veut plus entendre parler ni du prince ni de ses présents. Ce prince ne manque pas d'audace; il se déguise en paysan, se présente à la cour (h^ l'empereur, y obtient l'emploi de porcher. 11 fabrique une marmite fantastique et une crécelle bruyante; pour la marmite et la crécelle, la princesse qui avait dédaigné la rose et le rossignol, et repoussé le prince, promet des baisers au porcher. L'empereur chasse sa fille, ainsi que le porcher inconnu, et ceux-ci vont à travers les chemins. La princesse pleure ; le prince lui apparaît dans sa beauté et ses riches atours. Mais il lui déclare qu'il ne l'aime plus, qu'il la méprise...

Cette petite princesse, si capricieuse, si volontaire, qui veut bien se compromettre, pourvu que

Ton n'en sache rien, et qui ne sait pas résister à la plus folle de ses fantaisies, Andersen l'opposerait volontiers à la petite marmitonne qui, seule, de tous les habitants du palais impérial de Chine, connaît le chant du rossignol. Cette marmitonne est encore une favorite d'Andersen. Elle vit humblement de naturel et de vérité. Et, après sa journée de labeur, la petite marmitonne entend la délicieuse cantilène du rossignol. Mais nul, parmi les courtisans, ne connaît cette mélodie. Il est de pures joies qui sont réservées aux simples. Or, l'empereur de Chine, ayant lu, dans un livre savant offert à Sa Majesté par l'empereur du Japon, un éloge du rossignol, s'informe de ce merveilleux chanteur, ordonne qu'on le découvre et qu'on le lui apporte. Et c'est la petite marmitonne qui révèle l'endroit où niche l'oiseau princier. Il chante, ravit l'empereur et la cour, jusqu'au moment où l'empereur du Japon offre à son illustre frère un rossignol artificiel qui chante comme une boîte a musique.

Aussitôt les courtisans de préférer l'artificiel au naturel, selon leur métier de courtisans, et le maître de chapelle est de leur avis. « Il garde très bien lamesure : on dirait qu'il est mon élève. » Ce maître de chapelle est de l'école de tous les pédants, et Andersen n'a point de vénération pour l'art artificiel et patenté. La mesure est une bonne chose, mais le génie vivant a le droit de la modifier. Aussi la fin du conte nous montrera-t-elle la victoire du naturel sur l'artificiel, du vrai rossignol sur le faux.

Certaines gens ne s'émeuvent que pour des paysages de décor en carton peint, savamment éclairés par un jeu de lampes électriques; ils n'aiment que les visages et les esprits maquillés. Il leur faut des