EPILOGUE

Merlin de sa folie, et lui donnait la plus haute leçon ? La voix anonyme qui })rononce, à la fin des chansons brMîtonnes, les mots de suprême sagesse ? Ici, pourquoi ne serait-ce pas la voix des résignées, de celles qui ne délaissèrent point l'aiguille, la navette et le fuseau ; qui souffrirent en silence, et dont le cœur demeura pur :

« Prenez bien garde, jeune Loïza, prenez garde à votre âme ; si ce monde est à vous, l'autre appartient à Dieu... »

N'est-ce point aussi la prétention des sorcières de Macbeth^ de faire tourner la terre à rebours, quand elles hurlent le sinistre refrain: « Le beau est laid, le laid est beau » ? Mais les clameurs des sorcières de Macbeth^ pas plus que l'orgueilleux cri de Loïza, ne feront que la terre tourne à rebours, ou que le beau soit laid, et le laid beau.

La Manto de Dante a quelque parenté plus ou moins proche avec les sorcières de Macbeth^ et l'Héloïse de la chanson bretonne. Elles ont toutes voulu renverser l'ordre éternel, et toutes n'ont détruit que l'harmonie de leur être, propre ; parce que cette harmonie est détruite, elles ont cru l'ordre éternel renversé. Le monde ne tourne pas à rebours ; c'est leur visage qui se tourne maintenant à rebours, à tout jamais.

La féerie, comme la mythologie, semble avoir parfois d'étranges pressentiments, peut-être une philosophie intuitive et latente, sur la souffrance et

422 LA VIE ET tX MORT DES FÉES

sur lïi mort. « Je veux souffrir avec ceïui-ci », criaient les Océanides, conquises à l'amour de la douleur par le spectacle de Prométhée oncliainé. Ce choix, qui dépasse les horizons du bonheur antique, paraît annoncer le règne futur du christianisme.

Par le spectacle, de la souffrance, une âme s'est éveillée chez les Océanides, et, comme la joie païenne est courte, d'un seul éïan, cette âme en a dépassé les limités. La Mélusine de Jehan d'Arras et de Gouldrctte, l'Armide du Tasse, la Gliérétahe de Gozzi, l'Ondine de Lamotte-Fouqué, la petite Sirèiiè d'Andersen, soit parce qu'elles ont aim'é, soii parce qu'elles ont souffert, soit parce qu'elles veulent vivre la vie d'une âme immortelle, aspirent à gagner leur âme : elles choisissent le risque de souffrir, elles acceptent ou désirent la mort. Ainsi rentrent-elles dans l'ordre commun. Loreley et Kundry sont deux fées reconquises par l'ordre. Entre elles il y a cjuelque ressemblance : l'iltie obéit au dieu du Rhin, et l'autre au magicien Klingsor : toutes les deux attirent des hommes à leur pef-te ; toutes les deux s'affranchissent par la pitié de leur mystérieux esclavage, et concourent à la victoire du Christianisme : Loreley qui pardonne dans son cœur, et Kundry qui reçoit le baptême.

Loreley, par un mouvement secret de son cœur, amène des résultats prodigieux : la chute des fausses divinités, le triomphe du bien sur le mal, de la vérité sur le mensonge, de l'amour sur la haine. Un seul mouvement du cœur humain, si secret soitil, peut mettre enjeu toute une multitude d'invisibles forces, et avoir des répercussions jusque dans l'Infîhi.

Kundry se trouve enveloppée dans le drame immense qui la dépasse. Elle semble clore un cor-