UN HOMMB DE MER

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appartement, deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et l’emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atléré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’al-

LE CAPITAlNf: RENAUD

côve d’oïl j’avais écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène n’était pas ce qui me donainait. J’étais accablé de ce que j’avais vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais l’ambition toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. — Je sentis que c’était folie de se dévouer à un homme, puisque l’autorité despotique ne peut manquer de ren-

Oü LA CANNE DE JONC

dre mauvais nos faibles cœurs ; mais je

ne savais b quelle idée me donner désor-

mais. Je vous l’ai dit, j’avais dix-huit ans

alors, et je n’avais encore en moi qu’un

instinct vague du Vrai, du Bon et du

Beau, mais assez obstiné pour m’attacher

sans cesse à cette recherche. C’est la seule

chose que j’estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de

me taire sur ce que j’avais vu; mais j’eus

lieu de croire que l’on s’était aperçu de

ma disparition momentanée de la suite de

l’Empereur, car voici ce qui m’arriva. Je

ne remarquai dans les manières du maî-

134 Li: CAPITAI.NE RENAUD tre aucun changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l’étude attentive que j’avais voulu faire de son caractère fut brusquement arrêtée.

Je reçus un matin l’ordre de partir surle-champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l’ordre de m’embarquer sur un des bateaux plats que l’on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l’on m’eût annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en m’éloignant de ce vieux château et de sa forèl, et â ce soulagement involontaire je

ou LÀ CANNE DE JONC

sentis que mon Séidime était mordu au cœur. Je ftis attristé d’abord de cette première découverte, et je tremblai pour l’éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle.

Le grand égoïste s’était montré a nu devant moi ; mais k mesure que je m’éloignai de lui je commençai k le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par lequd il avait fasciné le mondes Cependant ce fut plutôt l’idée gigantesque de la guerre qui désormais m’apparut, que celle de l’homme qui la

représentait d’une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m’étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon a prendre des écoliers par l’étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s’y démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le besoin

ou LA CANNF. DE .10X0

d’une vue meilleure que la mienne qui me fît découvrir le fond de tout cela. Je venais d’apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici quel nouvel événement me donna cette seconde leçon ; car j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser l’idole de mon âme.

L’apparente démonstration de conquête et de débarquement en Angleterre, l’évocation des souvenirs de Guillaume le

Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la protection d’une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée; Téta* blissement des camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, sous les Ordres de quatre maréchaux ; le trône militaire d’où tombèrent les premières étoiles de la Légion d’honneur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit , selon le langage géométrique , ù sa plus simple expression, eut trois

" 'üigilized Bÿ'Cooglc

ou LA CANNE DE JONC

buts : inquiéter l’Angleterre, assoupir l’Europe, concentrer et enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la machine artificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne. Quand j’y arrivai, elle jouait a vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d’une ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience. On continuait encore à jeter à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un commandement

sur Tune de ces embarcations, dès le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s’était risqué fort avant avec

quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous décou-

ou LA CANNE DK JONC 141 vrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous ; mais c’était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était b plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire

mille contours agréables autour de nous,

faisant le manège i changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l’eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d’un coup elle les retira tous dans l’intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d’abord que c’était une manœuvre toute pacihque et je ne comprenais rien à cette politesse. — Mais un gros vieux, marin me donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après nous avoir bien laissés courir

ou LA CANNE DE JONC

devant elle comme des souris devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement pardessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se nomte Naïade, et pour ne pas perdre l’habitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l’appeler depuis la Noyade.

i'l4 LE CAPITAINE RENAUD

J’avais pris un bain si violent que l’on était sur le point de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille, y trouva la lettre de mon père que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui commandait cet autre navire. On me répondit

laconiquement ; Lord Collingwood. Je crus qu’il était fils de celui qui avait con-

ou LA CANNE DF. .TONC

nu mon père ; mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C’était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas à être le gardien du fils après l’avoir été du père, mais qu’il espérait qu’il ne s’en trouverait pas plus mal ; qu’il avait assisté aux.

derniers moments de ce vieillard, et qu’en apprenant mon nom il avait voulurn’ avoir à son bord , il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique dont l’expression ne m’est jamais sortie

de la mémoire. Il m’olfrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune ten> tative d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trou* vant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître Tune et l’autre, avec une po-

ou LA CANNE DE JONC

litesse d’autant plus grande que leur amiral me traitait comme son 61s. Cependant une grande tristesse me prenait quand je Toyais de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l’envie que j’en avais, parce que j’étais jeune et courageux; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que j’étais couché et endormi, les larmes sortaient de mes veux mal-

gré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick français ; je l’avais vu périr de loin, sans que l’on pût sauver un seul homme de l’équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il m’avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie l’expédition s’évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d’écraser leur patrie. Je m’étais retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m’avait fait donner près de son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la

ou UA CANNE DE JONC

nuit fut venue, je montai seul sur le pont.

J’avais senti l’ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déjà que j’étais prisonnier de guerre, et l’amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m’avait parlé qu’un instant en particulier, le premier jour de mon arrivée à son bord ; il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des ofiSciers anglais, il y avait un point où tous les épanchements s’arrêtaient et où la poli-

150 LE CAPITAINE RENAUD tique compassée se présentait comme une

barrière sur tous les chemins. C’est à cela que se fait sentir la vie en pays étranger.

J’y pensais avec une sorte de terreur ne considérant l’abjection de ma position qui pouvait durer jusqu’h la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J’avais appuyé mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l’eau de la mer.

Ses profondeurs vertes et sombres me

ou LA CANNE DE JONC

donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n’était interrompu que par des cris anglais. J’espérai un moment que le navire m’emportait bien loin de la France et que je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me

donnait celte vue et que je n’aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir songer à m’échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps.

152 LF, CAPIT.MNE RENAUD

J’étais accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et h la manière grande et grave des anciens. J’imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d’enfants guerriers, l’objet de tant d’envie parmi mes compagnons. J’étais dans

ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt k une continuation d’action et de combat qu’k une sérieuse méditation , lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, de-

ou LA CANNE UE JONC 153 bout derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu ‘de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l’épaule d’une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-lk surtout, et me donna

pour lui, tout d'abord, plus de respect et d’attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quelques petites choses à vous dire; voulez-vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n’avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas et s’assit sur un banc, me tenant une main. J’étais debout devant lui.

— Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis

ou LA CANNE DE JONC

trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer ; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des flots ; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux.

Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est un peu voûté sous leur humidité. J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C’est le sort commun et c’est même ce que nous

156 LK CAPITAINE RENAUD devons le plus souhaiter que d’avoir de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois bien lourdes.

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je n’aurais pas osé dire un mot, voyant qu’il allait poursuivre.

— J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j’espère aussi vous sauver ;

Digilized by C^îiciglt

ou LA CANNE DE JONC

j’avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve; s’il me voit, il sera content de moi, n’estce pas?

L’amiral se tut encore et me serra la main. 11 s’avança même dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir ce que j’éprouvais à mesure qu’il me parlait.

Mais j’étais trop interdit pour lui répondre. 11 poursuivit plus rapidement :

— J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour qu’au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être

long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ;

car, outre que Bonaparte s’y prête mal, on nous fait peu de prisonniers. — En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. — Ne vous

affligez pas, vous serez libre avant moi,

car, si l’Empereur ne fait la paix, j’en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et nous faisait camarades dans sa prison flottante, me fit de la peine pour

lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une langue nouvelle, apprene2-moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d’âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui...

Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu’une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement,

LE CAPITAINE RENAUH

dit-il, le sentiment du Devoir ünit par dominer tellement l’esprit, qu’il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, k quel point il est facile d’arriver k s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait.

Là, il s’interrompit et prit sa longue

or LA CANNE DE JONC

lunette. II la plaça sur mon épaule pour

observer une lumière lointaine qui glis-

sait à l’horizon, et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi , assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu’il n’abordait pas.

— Vous ne me parlez Jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je

LE CAPITAINE RENAL' D

vis encore que j’étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d’être indiscret... lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler davantage.

— Ce n’est pas cela, dit-il, tny child, ce n’est pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

-T Encore moins, interrompit-il; vous

ou LA CANNF UK Il>NC

m’auriez parlé de cela tous les joui s, si^ vous l’aviez voulu.

Je remarquai de l’agitation et un peu

de reproche dans son accent. C’était là ce

qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore

d’une autre sorte de réponse pour me jus-

tifier ; car rien ne rend aussi niais que les

mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. Et je me souviens que je crus prendre en disant cela un air de dignité et une contenance de Régulus,

propres a lui donner un grand respect pour moi.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant f — poor boy / me dit-il, vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je l’ai à peine vu à Malte, une fois.

ou LA CANNE DE JONC 1^5

— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel,, mon ami ! Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Notis ne connaissons pas noire père ! Sarah et Mary diront cela î et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élèVe de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d’enfants; je les gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec elles ; je sais tout ce qu’elles font ! je sais quel jour elles ont été au temple avec

de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles, je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j’en fais des femmes pieuses et simples : on ne peut pas être plus père que je ne le suis... Eh bien!

tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d’une voix émue,^au fond de laquelle on sentait des larmes. . . Après un moment de silence, il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur

ou LA CANNE DE JONC

mes genoux que lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui, il est Juste que vous ayez été indifférent pour votre père et qu’elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles que leur père? Une lettre de chaque jour; un conseil plus ou moins froid. — On n’aime pas un conseil, on aime un être,

— et un être qu’on ne voit pas n’est pas, on ne l’aime pas, — et quand il est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà,

— et on ne le pleure pas.

Il élouflail et il s’arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s’éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d’abord très-touché de cette vue, et ce fut un remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première émotion bonne, naturelle , sainte , que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à célte tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j’avais perdu en ne connaissant pas

ou LA CANNE DE JONC

l’amour du foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets ; je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action étourdissante ; je vis, comme par une révélation soudaine du cœur, qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont j’a-

vais été arraché violemment, une vie véritable d’amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de vanités puériles; je compris

qu’il n’y avait qu’une chose plus belle que

170 LE CAPITAINE RENAUB la famille et à laquelle on pût saintement l’immoler : c’était l’autre famille, la Patrie. Et tandis que le vieux brave, s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j’avais été jusquelà si mauvais.

Après quelques minutes, l’amiral revint à moi.

— J’ai a vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’ai qu’un mot à ajouter, et j’ai

ou LA CANNE DE JONC

voulu que ce fût seul à seul : souvenezvous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point ; mais, mon enfant, plus le temps passera, plus l’épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore ; si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d’une action déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenezvous qu’il est permis de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut, mais non

une parole d’honneur. — Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui s’accomplissent dans notre âme dépendent souvent d’une journée, d’une heure, d’une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du

ou LA CANNE DE JONC

vaisseau anglais. L’amiral Colling\^'Ood me laissa en proie à un combat nouveau.

Ce qui n’était en moi qu’un ennui profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d’agir, devint un besoin effréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître et d’adorer la mienne ; je m’inventai des biens passionnés qui ne m’attendaient pas en effet ; je m’imaginai une famille et me mis à rêver à des parents que j’avais à peine connus et que je me reprochais de n’avoir

pas assez chéris, tandis qu’habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents h mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de ses paroles ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. —

ou LA CANNE DE JONC

Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire.

Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité des belles-lettres. A quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et de qui êtes-vous compris, s’il vous platt? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire h celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poëme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’arrive-t-il ? On prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lo-

velace, qu’elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol même n’a pas ternie ; pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que la chute de son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez à rien qu’à remuer des vices, qui, tiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et bon Collingvvood m’avait pris vraiment en amitié, et ma Conduite ne

ou LA CANNE PE JONC 177 lui était pas indifTéreute. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes.

Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de s’ouvrir à moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui n’étaient pas sans importance.

Au bout de quelque temps, on me considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l’anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que

je menais, et je trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières,

de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l’horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée — le plus beau royaume après celui du ciel ; — puis nous retournions a la mer, et il n’y avait plus autour de moi, pendant

des mois entiers, que des brouillards et des montagnes d’eau. Quand un navire

passait près de nous ou loin de nous, c’est qu’il était anglais; aucun autre n’avait

. fit , . »

permission de se livrer au vent, et l’O-

ou LA CANNE DE JONC

céan n’entendait plus une parole qui ne fût anglaise- Les Anglais même en étaient

attristés et se plaignaient qu’h présent

rOcéan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l’Europe

une forteresse qui leur était fermée, — Quelquefois ma prison de bois s’avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui mar-

chaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais me cacher k fond de cale pour ne pas succomber au désir de me jeter k la

nage ; mais quand je revenais auprès de l’infatigable • Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de s’appliquer h leur étude comme à une science inépuisable. Quand un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. 11 en fatigua sept avec moi. 11 passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne

ou LA CANNE DE JONC

cessant de calculer l’art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux ; cet homme n’avait joui d’aucune richesse; et tandis qu’on le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière d’étain comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l’histoire des voyageurs, des essais et Shakspeare tant qu’il leur plairait

(as oflen as lhey 2>teasi^ ; il écrivait : — « Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sara h, » — après la bataille de Trafalgar, que j’eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quelquefois il sentait sa santé s’affaiblir, il demandait grâce à l’Angleterre; mais l’inexorable lui répondait :

Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait encore : « Depuis que j’ai quitté

mon pays, je n’ai pas passé dix jours dans

ou LA CANNE DE JONC

UT) port, mes yeux s’affaiblissent ; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur tant d’officiers, il est difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté. »

L’Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il resta jusqu’à sa

mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je l’avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n’étais rien comme

LE CAPITAINE BENAL'D

citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s’était laissé deviner qu’une fois malgré lui, et moi, fourmi d’entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de celte poussière qu’il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais été, à un homme, mais h la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse ren-

Digilized by

ou LA CANNE DE JONC

contre, car j’appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle élève notre profession audessus de toutes les autres, et peut laisser digne d’admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d’un soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que la

chose publique prospère. Je lui vis écrire

un jour ; — o Maintenir l’indépendance

de mon pays est la première volonté de

ma vie, et j’aime mieux que mon corps

soit ajouté au rempart de Ja Patrie que

traîné dans une po^mpe inutile, k travers

une foule oisive. — Ma vie et mes forces

sont dues à l’Angleterre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde, mais pleine de grandeur ; elle n’empêchait pas son acti-

vité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être l’homme de guerre

ou LA CANNE DK JONC

intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, l’art de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j’étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l’ambition de tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s’émouvoir de l’espoir que Collingwood était dans les mers de

rinde, j’en venais jusqu’à appeler de tous mes vœux l’occasion de m’échapper, et je poussai la hâte de l’amhition que je nourrissais toujours jusqu’à être près de manquer à ma parole. Oui, j’en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau V Océan, qui nous portail, vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l’amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 7* hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d’Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés de