I. Devenu général en chef, en remplacement de Ghampionnet
PREMIER SÉJOUR EN ITALIE
fon, sujet proposé par l'Institut de France. Cet essai, d'un style raide et souvent emphatique, n'a rien qui fasse prévoir le talent littéraire de Courier, rien surtout qui annonce sa manière. Il semble étrange qu'il écrive encore de ce style de débutant lorsqu'il avait déjà rédigé sa belle lettre sur Rome à Ghlew^aski ^ .
Cependant la situation de la république romaine était devenue critique. L'armée française rappelée au nord de l'Italie pour tenir tête aux Autrichiens, il ne resta plus à Rome que quelques troupes qui, sous le général Garnier, se défendirent avec énergie contre les insurgés et les brigands pendant plus de quatre mois. Enfin, aux termes d'un capitulation offerte au général français par le commodore Troubridge qui croisait devant Gività-Vecchia, la garnison dut sortir avec les honneurs de la guerre, puis être embarquée, et ramenée à Marseille sur des vaisseaux anglais, sans toutefois être considérée comme prisonnière. Le 3o septembre, l'armée napolitaine faisait son entrée dans Rome. Pendant ce temps, Courier indifférent aux événements s'était enfermé dans la bibhothèque du Vatican. Il n'en sortit qu'à
I. Ce contraste nous prouve que cette lettre à Chlewaski, -telle qu'elle est publiée, a subi des retouches assez importantes lorsque Courier revisa ses lettres en vue de la publication. Voir notre étude sur l'authenticité des lettres de Courier. Revue d'Hist. littéraire de la France, avril-juin 1912.
la nuit, lorsque les Français s'étaient déjà retirés dans le château Saint-Ange. Il fut reconnu: «on cria sur lui au Giaccobino, et un misérable lui tira un coup de fusil. La balle ne le toucha pas ; mais, ricochant contre la muraille, elle alla frapper une femme qui marchait à quelque distance en avant. Les cris de celle-ci firent une espèce de diversion, dont il profita pour prendre la fuite et se réfugier dans son logement qui était peu éloigné. » Il y passa la nuit et le lendemain son hôte, un vieux seigneur nommé Chiaramonte, « le fit monter dans sa propre voiture et le conduisit au château Saint -Ange » .
Bien qu'il soit impossible de contrôler ce récit, emprunté aux notes des Lettres inédites, il faut avouer qu'il offre assez de vraisemblance. Cependant Courier ne donnait pas tous ces détails, et il racontait autrement son aventure, lorsque, cinq ans plus tard, le colonel Griois fut son commensal au palais Mandelli à Plaisance.
D'après la version que nous venons de rapporter, Paul-Louis aurait été victime de son étourderie puisqu'il oublia l'heure à laquelle les Français devaient avoir évacué la ville. Au contraire, Griois raconte qu'il se vantait d'être resté volontairement à Rome, au milieu des bandes ennemies qui l'occupaient, afin d'y continuer ses travaux. Ainsi, il n'y aurait pas eu de sa part imprudence mais désertion. -^8
PREMIER SÉJOUR EN ITALIE Ce qu'on sait du caractère de Courier, de son insouciance à regard de tout devoir militaire, autorise à croire qu'il eût été bien aise de vivre à Rome à sa guise après le départ de son armée. Toutefois il ne put donner suite à ce projet, et les dangers auxquels il se vit exposé l'obligèrent bientôt à se rendre au château Saint-Ange où les Français s'étaient retirés. On voit par là qu'il est possible de concilier les deux récits et de les corroborer l'un par l'autre.
Malgré sa bizarre tentative de désertion au profit des études littéraires, Courier fut embarqué à Cività- Vecchia avec le reste de la garnison française, et conduit au port de Marseille, où il entra le 27 octobre 1799.
Il revenait en France si malade qu'à Marseille même il dut se faire donner un congé de trois mois : il était atteint d'un crachement de sang qui mit sa vie en danger. Malgré cela, il put regagner Paris par la diligence ; il sollicita alors une prolongation de sa permission. Lorsqu'enfin elle expira, il se fit employer à la suite de la direction d'artillerie comme prisonnier de guerre des Autrichiens. Il aurait certes eu le droit de porter les armes, car la capitulation signée par le général Garnier stipule formellement que les troupes embarquées à Cività-Vecchia « ne seront pas prisonnières de guerre et seront transportées en France ou en Corse » avec faculté de recom-
mencer à combattre. Rentrés à Marseille, le général et beaucoup de ses officiers reprirent immédiatement du service actif. Courier au contraire, à Texpiration de son long congé, fit valoir qu'il était prisonnier des Autrichiens, ce qui ne prouve pas un ardent patriotisme. Au point de vue militaire, il n'a aucune excuse: mais nous devons remarquer qu'il prenait ce prétexte pour pouvoir continuer à Paris de solides études grecques sous la direction de D'Ansse de Villoison.
En effet, ces longs mois de liberté lui servirent à développer sa science du grec. Il se lia dès lors avec des savants qui apprécièrent et encouragèrent ses travaux. Son médecin, le D"" Bosquillon, était en outre professeur de langue et de philosophie grecque au Collège de France. C'est par lui que Courier fut présenté a divers hellénistes notamment à Villoison, qui venait d'ouvrir un cours libre dans une des salles de la Bibliothèque nationale. Dès que l'officier convalescent put quitter sa chambre, il suivit ces intéressantes leçons et se lia intimement avec le professeur dont la découverte des scholies homériques faisait un homme illustre. A son tour, Yilloison l'introduisit dans le petit cénacle des hellénistes en renom : c'est ainsi qu'il fit la connaissance de Boissonade, de Sainte-Croix et de Clavier, alors juge à la Cour de justice criminelle de la Semé. Ou
PREMIERS TRAVAUX D'ÉRUDITION
Une amitié durable l'unit bientôt à ce dernier, dont il partagea les travaux et dont il devait plus tard épouser la fille ainée.
Grâce à ces relations si honorables pour un débutant, notre jeune officier menait ainsi, au temps du Consulat, l'existence agréable et paisible d'un homme de lettres ou d'un philologue. Il semblait avoir déjà déposé le « harnois » militaire, et n'avait nul souvenir d'avoir été soldat.
Pourtant le général Gassendi, chef de la division d'artillerie au ministère de la guerre, ne le perdait pas de. vue ; et lorsqu'il eut épuisé tous les moyens de se maintenir à Paris, fait agir tous ses protecteurs, lassé toutes les bonnes volontés, force lui fut de reprendre du service actif.
Mais au moment précis où Gassendi allait bon gré mal gré l'expédier à son régiment (le 7^ d'artillerie où il n'avait jamais cessé de compter), un événement imprévu l'obligea à partir pour la Touraine. Il était appelé à la Véronique, où sa bonne mère « terminait ses jours ; et il eut la douleur de lui fermer les yeux » .
Depuis la mort de son mari, Mme Courier avait mené une vie bien retirée dans sa closerie des bords de la Loire ; elle avait continué à y faire régner la stricte économie préconisée par le vieux « bourgeois de Paris ». Elle avait eu pour seules joies de courtes 5i
PAUI^LOUIS COURIER
visites de son fils, auquel elle enseigna une parcimonie rigide et cette entente des choses rurales qui devait plus tard guider le vigneron de la Chavonnière. Elle s'éteignit le 1 1 vendémiaire an X, à l'âge de soixantecinq ans ; son fils ressentit certainement une grande douleur de la perte qu'il venait de faire. Plus de vingt ans après, il en souffrait, affirme-t-il, comme au premier jour, et il mandait à une dame de ses amies : « Dans le lieu même où je vous écris, tout me rappelle encore une mère que j'ai vue trop peu. »
Toutefois des occupations urgentes l'empêchèrent de donner libre cours à sa douleur; sa mère venait de décéder à l'époque même où l'on commence les vendanges. Force fut à Courier d'embaucher des journaliers, hommes et femmes, et de surveiller la cueillette du raisin, qui est en Tourainela plus importante des opérations agricoles. C'est au milieu de ces soins champêtres que nous le surprenons, écrivant à Clavier « sur un tonneau » et entouré de ses « vendangeuses un peu crottées » qu'il appelle en raillant « ses bacchantes ». Le vin fait et tiré, il restait à notre vigneron improvisé à vendre sa récolte. Il voulait aussi se débarrasser de ses domaines, dont la gestion devenait importune à un officier décidé à courir le monde en quête d'aventures. Mais il ne put trouver acquéreur pour la Véronique que
PREMIERS TRA VA UX D'ÉRUDITION
deux ans plus tard. Quant à sa Filonnière, propriété voisine de Luynes, il dut, faute d'acheteurs, la conserver jusqu'en 1824.
En attendant, des ordres impérieux l'obligeaient à rejoindre à Strasbourg le 7^ d'artillerie, dont il vivait éloigné depuis la fin de juin 1796, c'est-à-dire depuis plus de six ans !
Quelques années plus tôt, un jeune officier passionné pour les Muses grecques avait tenu garnison dans cette même capitale de l'Alsace. C'était André Ghénier. Ce souvenir échappa sans doute à Paul- Louis qui ne dut pas connaître les tentatives de Ghénier pour introduire dans notre poésie une inspiration à la fois grecque et antique. Mais l'élève de Villoison éprouva certainement les mêmes ivresses qu'André Ghénier en fouillant les bibliothèques de cette docte ville, qui se trouvait en contact avec la patrie des grands philologues, c'est-à-dire avec la sérieuse et savante Allemagne du xv!!!** siècle. A Strasbourg même, vivaient d'illustres érudits : Brunck célèbre par ses éditions d'Anacréon, d'Aristophane et de Sophocle, Kock, Oberlin et Schw^eighaeuser. Gourier se lia intimement avec ces deux derniers.
Oberlin, auquel il était recommandé très chaudement par Villoison, se fit un devoir de l'aider dans ses études avec une complaisance infatigable.
PALL-LOUIS COURIER
Conservateur de la bibliothèque de Strasbourg, il lui prêta les ouvrages savants et rares que notre helléniste n'avait encore pu se procurer. Il devait hélas, avec son étourderie habituelle, emporter, en quittant Strasbourg, plusieurs des volumes qu'on lui avait confiés, et Oberlin eut beau le harceler plus tard de ses réclamations, le dictionnaire grécolatin de Scapula, entre autres, resta entre ses mains jusqu'à sa mort et figure sur le catalogue des livres qu'on retrouva à la Chavonnière après son assassinat.
Quant à SchAveighaeuser, il devint aussi l'ami de Courier dont il aurait pu être le père. Le jeune officier s'intéressa à la publication de son Athénée, édition savante confiée à la fameuse imprimerie Bipontine, qui était établie à Strasbourg. Il se chargea d'en rendre compte dans le Magasin encyclopédique, la grande revue érudite de l'époque, que rédigeait Millin ; c'était la première fois qu'il se voyait imprimé : il en éprouva de la joie et en conçut quelque orgueil. Il déploie d'ailleurs dans ces pages une érudition aussi étendue que solide, qui lui valut d'être classé désormais parmi les hellénistes.
D'ailleurs, il put recueillir sans retard les félicitations des lettrés parisiens avec lesquels il s'était lié, car il se trouvait à Paris au moment où parut le cahier du Magasin encyclopédique qui contenait
PREMIERS TRAVAUX D'ÉRUDITION
son travail. Après un séjour à Strasbourg de neuf mois seulement, il partait en congé de semestre. Ce lui fut une occasion fort agréable de revoir ses amis intimes, parmi lesquels il commençait à ranger une femme de lettres spirituelle et charmante, Constance-Marie de Théis, qui venait de divorcer d'avec son premier mari Pipelet de Leury, pour s'unir à un prince étranger M. de Salm-Dyck, dont le château était sur les bords de la Roër. Pour plaire à cette femme, aussi belle que cultivée, Courier se promit de lui dédier quelque ouvrage, afin de lui consacrer les prémices de son talent.
Après aA^oir passé quelques jours à Paris, il alla donc s'installer, en septembre 1802, à la Véronique, pour y trouver le calme et l'inspiration qu'il cherchait. Prenant alors pour guides ses chers poètes grecs, si goûtés de la princesse, il se mit à conter pour elle les tribulations de Ménélas se rendant à Troie, où il va reconquérir son épouse la belle Hélène. Hélène fait penser naturellement à Mme de Salm ; le beau Paris, c'est son nouveau mari, le prince lointain; le docte Pipelet de Leury, membre de l'Académie de Chirurgie, est assimilé sans aucun doute au triste Ménélas.
Au cours de descriptions poétiques, pleines de réminiscences classiques, se déroule un récit malicieux où Courier sait évoquer avec grâce les situa-
PAUL-LOUIS COT'RIER
tions les plus scabreuses et peindre des scènes erotiques dignes de TAnthologie. Pourquoi faut-il qu'il se soit interrompu avant la fin et qu'il ait laissé refroidir son inspiration, qu'il ne parvint pas à retrouver? L'ouvrage resta inachevé et Courier ne l'offrit point à la dame qui l'avait inspiré. A défaut d'une œuvre originale, il entreprit alors de traduire, à son intention, l'Éloge d'Hélène, tour de force déjà essayé pendant son séjour à Rennes. Il connut de nouveau toutes les difficultés de la traduction d'Isocrate, qui l'avaient rebuté, et pour mieux soutenir son courage il songea qu'il travaillait pour son amie. Par esprit de corps, cette jolie femme ne pouvait être indifférente à Hélène « la plus célèbre des belles » . Courier écrivant pour elle se comparait aux preux chevaliers soutenus, au milieu des plus rudes épreuves, par la pensée d'une dame à laquelle ils voulaient plaire.
A vrai dire, cet Éloge d'Hélène est moins une traduction d'Isocrate qu'une imitation très libre. Parmi les morceaux où la fantaisie de l'écrivain s'est donné carrière le plus librement, il faut signaler ce que nous appellerons le roman de Thésée, c'est-à-dire une page où ce héros mythique, présenté comme le type du souverain libéral et constitutionnel, est clairement offert en modèle au Premier Consul. Bonaparte est invité, dans cet écrit, à se contenter
PREMIERS TRAVAUX D'ÉRUDITION
d'être « le chef d'une nation libre plutôt que le maître d'un troupeau d'esclaves^ ». Ainsi, comme l'immense majorité de ses contemporains, en 1802 Paul-Louis se faisait encore illusion sur les ambitions du vainqueur de Marengo; ce qui le prouve, c'est la surprise qu'il exprima, un peu plus tard, en apprenant que « le premier capitaine du monde » aspirait à «descendre » et à « se faire sire ».
V Éloge d'Hélène est le premier ouvrage publié par Courier; imprimé à Paris chez Cramer, en mars i8o3, il forme une plaquette in-8 de /^i pages, qui est devenue très rare.
Aussitôt qu'il eut vu paraître son livre, le jeune auteur, félicité par ses amis, revint à la Véronique, qu'il allait habiter encore quelques jours, mais qui déjà ne lui appartenait plus. En effet, il venait de céder à un boulanger de Luynes la vieille maison paternelle, où s'étaient écoulées les années les plus charmantes de son enfance, mais où il avait connu aussi ses premières douleurs, puisque son père et sa mère y étaient morts.
Son congé de semestre expiré, il le fit renouveler.
I . Ce qui prouA'e bien l'importance que Courier attachait à ses réflexions sur le gouvernement d' Athènes, pris comme . type du gouvernement qu'il voudrait voir régner en France, c'est celte phrase d'une lettre à SchweighaBuser : « Si l'épisode de Thésée est sans intérêt aujourd'hui, j'ai manqué mon but. «
Enfin, après avoir réglé toutes ses affaires, achevé ses vendanges, publié son opuscule, vendu sa propriété, il dut, au mois d'août i8o3, partir pour Douai, où sa compagnie avait été envoyée. Il ne resta que deux mois dans cette ville : d'ailleurs il eut le plaisir d'y retrouver ses cousins les Pigalle. Son intimité avec sa charmante cousine fut encore resserrée par les relations qu'il entretint alors avec cette femme d'esprit, rieuse et enjouée, à laquelle il adressera désormais ses lettres les plus piquantes.
Mais l'ambition avait fini par s'emparer de Courier qui simple capitaine voyait tant de ses camarades s'élever aux plus hauts grades. Son dépit s'exprime dans un pamphlet qu'il composa cette année même, mais qu'il garda prudemment en portefeuille. Nous voulons parler des Conseils à un ColoneL Ce petit écrit, dont l'actualité, qui éclate partout, fait le mérite, n'est pas adressé à un personnage fictif, mais à un collègue qui l'avait effectivement consulté sur sa carrière, et qui était « venu de bien loin pour cela ».
Courier s'y déclare choqué de l'ineptie des favoris que le Premier Consul fait avancer sans discrétion comme sans mesure ; il déclare que les officiers que l'on sacrifie sont précisément ceux dont le mérite fait ombrage au dictateur; et il en cite plusieurs.
D'ailleurs, il a moins à cœur de venger le mérite
PREMIERS TRAVAUX D'ÉRUDITION
méconnu de quelques hommes d'élite que de railler ceux qui ont été choisis par Bonaparte pour occuper les premières places de l'armée. Il insinue même que si le maître emploie « son galon et sa broderie à couvrir une si grossière incapacité », plus malheureux encore doivent être ses choix dans les autres parties de l'administration qu'il connaît moins que l'artillerie son arme d'origine.
Ainsi Courier, dès i8o3, s'essaye dans le genre de la satire d'une manière pour ainsi dire inconsciente. Ce sont les premiers crayons du pamphlétaire. L'impression générale qui se dégage, c'est que, dès cette époque, il est aussi anti-bonapartiste que possible. Contrairement aux gens de sa profession, dont l'enthousiasme pour le Petit caporal ne connut point de bornes, il le juge avec une sévérité déjà haineuse et injuste. Le grand homme a dit que les talen ts mènent à tout. « Mais il devait ajouter, observe Courier, pourvu qu'on trouve à épouser la vieille maîtresse d'un homme en place et une occasion de tirer le canon dans les rues de la capitale. Car sans cela oii ses talents le menaient-ils ? »
C'est avec la même désinvolture et la même ironie que sont jugés ceux qui ont eu part à l'élévation de Bonaparte : Berthier, Duroc et quelques autres, dont le i8 brumaire a fait des « Dieux mortels ». Mais, coïncidence piquante, au moment même où il
déblatérait dans son écrit contre les grands du jour, favoris tout-puissants du maître, il s'adressait à quelques-uns d'entre eux pour obtenir enfin de l'avancement. Deux de ses anciens camarades s'employaient en effet en sa faveur, Marmont et Duroc, ce même Duroc auquel il ne reconnaît que le mérite de bien savoir « courir la poste ». Courier dut à leur complaisance d'être enfin nommé chef d'escadron à la date du 6 brumaire an XII. Il fallait partir sans délai pour rejoindre à Plaisance le i" régiment d'artillerie à cheval. Ainsi, Paul-Louis allait avoir la joie de revoir l'Italie, qu'il n'avait quittée qu'à son corps défendant après la capitulation du général Garnier. Mais, fidèle à ses habitudes, lorsqu'il fut en possession de son brevet il ne se pressa nullement de se rendre à son poste. Il n'y arriva que le 21 février i8o/i, quatre mois après sa nomination.