DERNIÈRES PROMENADES EN ITALIE

quel invite le climat, il cherchait à s'intéresser à tout. Il voulut visiter les papy ri découverts à Herculanum. Hélas ! notre érudit n'y trouva qu'un sujet de mécontentement, car on ne lui permit point de manier et de déchiffrer ces précieux manuscrits. On les lui montra de loin « comme la sainte Ampoule ou l'épée de Gharlemagne ». C'est que sa détestable réputation était parvenue jusqu'à Naples et faisait de lui la terreur des Conservateurs I

Rentré à Rome en 1812, il ne s'intéressa point aux fouilles du Forum. Pourtant toute l'histoire romaine surgissait du sol bouleversé du campo vaccino et Courier était passionné pour l'archéologie. Mais il suffisait que ces fouilles fussent ordonnées par le gouvernement pour qu'il s'en détournât avec mépris.

Ainsi, dès cette époque, il hait tout ce qui est officiel. C'est une conséquence des démêlés qu'il a eus avec l'autorité, au cours de son affaire ; désormais il a conçu, et pour toujours, la haine, disons même l'horreur, des préfets, des chambellans, des académiciens et des ministres, non moins que des généraux. C'est un bohème indépendant, mais c'est surtout un mécontent aigri. Il fuit donc toutes les occasions de rencontrer le préfet de Rome M. de Tournon, qui avait eu pour lui tant de bienveillance. Il évite aussi le général Miollis, de Gérando qu'il

connaissait bien, et même Millin qui avait parlé avec tant d'éloges de sa traduction de Daphnis et Chloé,

Cette hostilité contre les hommes en place remonte jusqu'au gouvernement qu'ils servent : Courier déteste le régime impérial. Il lui reproche d'avoir abaissé les caractères en faisant pleuvoir sur de grossiers parvenus les faveurs, les dignités, les cordons et les galons. Sans doute la sévérité avec laquelle il juge l'Empire procède des déceptions qu'il a éprouvées. Ce sont les blessures faites à son amour-propre qui l'ont aigri à ce point.

Mais, s'il est vrai que l'esprit de critique nous rende plus clairvoyants que l'esprit d'adulation, le mécontentement de Courier lui a fait découvrir le côté faible de ce régime si brillant. Le pouvoir du jour n'admet que le ton de l'apologie ou du dithyrambe à l'adresse du « plus grand héros des temps modernes ». En dehors de l'éloge point de littérature, car à tout homme qui tient une plume les grands sujets sont interdits. L'éloquence vit de passions : mais il est défendu de les exciter et surtout de critiquer quoi que ce soit en prenant le public pour juge.

Il n'est pas sûr même que les écrivains puissent trouver des lecteurs capables de s'intéresser à leurs idées : « Au vrai, dit Paul-Louis, je vois que la