I. Louis André, L'assassinat deP.~L. Courier

une déclaration en règle : « Tout ce que j'aime est ici. » On le prit au mot.

De son côté, Mlle Herminie paraît avoir sans répugnance accepté comme mari ce vieux garçon, qui n'avait jamais passé pour un Adonis. On sait que la petite vérole l'avait affreusement défiguré ; son teint était brun et bilieux, sa mise négligée et même « sale » ; ses yeux gris, embroussaillés de sourcils châtain foncé, lui donnaient un air dur et défiant qu'accentuait encore la ligne sombre des favoris encadrant ce visage. Mais rien n'était plus laid que sa bouche : c'était une énorme bouche soulignée par des lèvres grosses et avancées. Elle s'ouvrait souvent pour le rire, mais lorsqu'elle bâillait, nous dit Courier lui-même, on eût dit l'ouverture « d'un coffre ».

Du moins, il avait tant d'esprit qu'il savait, quand il le voulait, faire oublier les torts que la nature avait eus envers lui. Tous ceux qui ont connu Courier sont unanimes à déclarer qu'il n'y avait rien de plus enjoué, ni de plus aimable que lui lorsqu'il se trouvait en belle humeur ; et Mlle Clavier, habituée à rencontrer dans le salon de sa mère des savants solennels et ennuyeux, sut goûter les saillies spirituelles et piquantes de sa conversation. Enfin la fille d'un membre de l'Institut pouvait sans déroger s'unir à cet helléniste déjà célèbre auquel un i36

SON MARIAGE

fauteuil à l'Académie semblait réservé, encore qu'il fût pour l'instant peu disposé à le solliciter.

C'était donc, malgré la disproportion des âges, ce qu'on est convenu d'appeler un mariage de convenance. D'ailleurs la jeune épousée ne négligea point de se faire payer sa jeunesse : par le contrat, qui fut passé à Paris le 19 avril i8i4, par devant M* Mossé, le futur époux lui faisait donation d'une somme de 3oooo francs en deniers comptants, ou bien d'une rente viagère de 3 000 francs. En même temps les « sieur et dame Clavier » constituaient à leur fille une dot de 60 000 francs avec un trousseau de 2 000 francs ; ces biens lui étaient attribués sous le régime dotal. Quelques semaines plus tard, le mariage était célébré et Courier consommait la faute irréparable de sa vie.

Funeste présage d'avenir, les débuts de cette union furent malheureux. Courier n'était point homme à se plier aux exigences de la vie conjugale ; il était incapable de sacrifier à une femme son indépendance et son caprice. Quelques semaines de ménage réveillèrent en lui la nostalgie des courses aventureuses. Il y eut des discussions, peut-être des scènes ; c'est ce qu'il est facile de conclure de cette note jointe par les premiers éditeurs aux lettres de Courier : « Son caractère indépendant se plia difficilement à l'idée d'être lié pour jamais. Un beau

jour il partit, disait-il, pour la Touraine, et de fait il y fut. Mais de là, revenant sans s'arrêter à Paris, il alla sur les côtes de Normandie. Il y oublia mariage et famille pour se livrer encore à cette vie aventureuse qu'il avait menée si longtemps. » Non content de visiter seul Rouen, Amiens et Dieppe, il allait s'embarquer au Havre pour le Portugal, lorsqu'une lettre touchante de sa jeune femme lui rappela qu'il n'était plus libre de se livrer à des frasques de ce genre. Il revint alors au domicile conjugal, mais comme à regret. Cette fugue bizarre lui ôta peut-être la dernière chance qui restât à ce mari trop âgé de trouver le bonheur dans une union mal assortie : de ce jour, Mme Courier humiliée, révoltée par des mépris qu'elle ne méritait pas, se détacha de Paul-Louis, pour qui elle eut des secrets qu'il ne se reconnaissait plus le droit de lui demander. Ainsi, la froideur et la gêne régnèrent entre les époux et l'on put dès lors entrevoir la désunion future de ce ménage.

Cette première escapade, suivant de si près la célébration du mariage, nous montre à quel singulier original Mlle Clavier venait d'unir son existence. Et ce qu'il y a de plas grave, c'est que Courier jugeait ses défauts de caractère trop invétérés pour pouvoir jamais s'en corriger. Aux conseils, aux représentations de sa jeune femme il oppose cette fin i38

SON MARIAGE

de non recevoir: « Je te répondrai moi, ne forçons point notre talent, c'est La Fontaine qui l'a dit. Si Dieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir. D'ailleurs veux-tu que je te dise? je suis vieux, maintenant, je ne puis plus changer. » C'était aussi un maître de maison bien bizarre que Courier: toutes les obligations mondaines lui étaient odieuses. Les salons l'ennuyaient à mourir. Il n'était pas « homme à tenir table, à jouer, à prendre enfin un rôle dans ce qu'on appelle société » . Dieu, disait-il, ne l'avait point fait pour cela. Des goûts studieux, l'amour sans cesse renaissant des voyages et des aventures l'absorbaient tout entier. A ces attachements peu compatibles avec la vie conjugale, ajoutons une véritable passion de l'économie qui commence à se manifester à cette époque. Regrettant probablement d'avoir négligé ses intérêts pendant trop d'années tandis qu'il flânait en Italie, voilà qu'il affiche, à partir de son mariage, un zèle pour l'argent qui surprend chez un véritable homme de lettres. A l'exemple de son père, le vieux bourgeois rapace, il cherche dès lors à se lancer dans des spéculations fructueuses, en achetant et en revendant des propriétés. Il rentre ainsi dans la tradition familiale, ses père, grand-père, oncle et tante s'étant tous enrichis comme M. Jourdain.

Ces préoccupations nouvelles l'amèneront peu à

peu à se fixer en Touraine, où il trouvera un vaste champ pour son activité. La terre qu'il possédait à Luynes ne suffisant ni à l'occuper ni à l'enrichir, il voudrait acheter un domaine très important qui pût lui offrir un placement rémunérateur pour ses capitaux. Après avoir cherché de divers côtés sans succès, il fit enfin acquisition de la belle forêt de Larçay, sur la rive gauche du Cher, entre Véretz et Saint- Avertin. Dès lors, il s'attacha chaque année, avec un soin jaloux, à vendre ses coupes de bois et à en surveiller l'abatage. Malheureusement, il ne put tout d'abord s'installer à proximité de sa forêt, faute d'un logis où il pût se « nicher » . Ce ne sera que deux ans plus tard qu'il deviendra propriétaire de la Chavonnière située à peu de distance des bois de Larçay. En attendant il devait, lors de ses séjours un peu prolongés en Touraine, venir s'établir à la Filonnière, dans la commune de Luynes. Ce fut là qu'en 1816 il trouva, d'une manière tout imprévue, l'occasion de dérouiller sa plume et de conquérir la célébrité en se faisant, dans un éloquent pamphlet, le défenseur de quelques artisans brutalement incarcérés par le gouvernement des Bourbons pour délit de « mauvaise opinion ».