Première réponse aux anonymes, in fine
ao3
On peut dire que c'est la Restauration, avec ses excès de pouvoir, ses injustices, surtout avec sa passion de détruire l'œuvre de la Révolution, qui a fait trouver sa voie à Courier. Dès i8i6,alors qu'il se comportait en sincère royaliste, alors qu'il n'inspirait aucune défiance aux émigrés, ses voisins, dès cette époque il proteste contre les violences dont sont victimes des artisans du bourg de Luynes ; il se fait dès lors le défenseur des humbles. Ce rôle nouveau est très sincère, quoi qu'en ait pensé Sainte- Beuve. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui une « évolution ». Taine, Brunetière et Sainte-Beuve lui-même ont évolué depuis, avec un certain éclat ; mais leur évolution a été j ugée plus favorablement, parce qu'elle avait lieu en sens opposé. La justice que personne ne refuse à ces écrivains nous la réclamons pour Courier. Ils ne se préoccupèrent point de mettre leur nouvelle attitude d'accord avec les négations de leur jeunesse. Paul-Louis au contraire, qui s'adressait à la foule simpliste, eut besoin d'arranger un peu ce qui, dans sa conduite passée, ne concordait plus avec sa récente incarnation ; il cessa alors « de se désavouer lui-même comme soldat de l'empire ». Il put aisément donner à ses jeunes années « le caractère du patriotisme le plus désintéressé » . Car « la singularité si rare d'avoir été quinze ans les armes à la main contre les coalitions, sans obtenir, sans
LES PAMPHLETS CLANDESTINS
briguer faveur ni titres, lui devenait d'un merveilleux secours pour l'autorité de ses paroles. Ce n'était plus par hasard, mais par amour du pays, qu'il était allé à la frontière ». Ce n'était plus par insouciance qu'il avait végété dans un grade inférieur, mais par indépendance. « Soldat par devoir, paysan par goût, écrivain par passe- temps, tel il se donnait et tel il fut pris. »
Ainsi, le seul artifice de Courier visant à la popularité consiste à cacher son personnage assez médiocre d'officier de carrière, vite dégoûté du métier, pour se poser en soldat républicain. Sous cet habit de volontaire de 1792, il a bon air pour condamner Farmée royale, pour plaindre les petits conscrits de Véretz, auxquels on apprend en vain, dans de mornes casernes, la charge en douze temps, sans leur laisser l'espoir qu'ils pourront un jour exercer leur courage contre l'ennemi. « On s'y prend de manière à n'avoir jamais de querelle avec les puissances étrangères. » Enfin opposant, dans de vives peintures, l'officier noble au sergent plébéien, il s'efforce de décourager le soldat de fortune, en lui prouvant qu'il aura pour sa part des coups de bâton, tandis que l'avancement sera réservé aux fils des grandes familles.
Quand éclata la guerre d'Espagne, les « libéraux » organisèrent une sorte de complot pour détourner 20,")
de son devoir Tarmée royale. Des ouvertures étaient faites par les meneurs à divers colonels que Ton croyait secrètement hostiles au gouvernement ; on faisait courir le bruit que le roi de Rome combattait dans les rangs espagnols. Enfin Ton colportait la chanson de Béranger dont le refrain est : « Brav' soldats, demitour I » Courier, d'ordinaire plus indépendant, dut faire sa partie dans ce triste concert: il lança, sans doute sur commande, sa malheureuse proclamation : Un vieux soldat à l'armée. On n'y trouve qu'une idée fort simpliste, répétée à satiété : « Allez vous faire estropier pour les nobles ; ils auront de l'avancement, et vous, des coups de bâton. » Quelque aversion qu'inspire ce geste du pamphlétaire, on doit avouer qu'il restait dans son rôle d'opposant irréconciliable, en essayant de retirer au roi l'appui de l'armée qui allait en Espagne détruire la liberté.
Mais plaignons un régime qui avait déchaîné des passions si enragées qu'un ancien officier pouvait prêcher la désertion aux soldats et recueillir les applaudissements d'une foule de généraux, comme Lamarque, qui disait de la proclamation de Paul-Louis : « C'est un modèle qu'on devrait suivre. »
En même temps que Courier excitait l'armée au mépris des Bourbons, il donnait au gouvernement ao6
LES PAMPHLETS CLANDESTINS
de nouvelles preuves d'une haine implacable, en attaquant le clergé, auquel la monarchie prétendait faire une situation privilégiée dans l'État : pour juger sainement la polémique anticléricale, dans laquelle il s'engage dès lors, il faut se rappeler que la politique du ministère de Yillèle est responsable, par ses provocations, de tous les outrages qu'à cette époque les libéraux adressentà l'Église. Jusqu'alors Courier avait été plutôt indifférent qu'ennemi de la rehgion : à l'armée, nul parmi ses camarades ne se montra moins sectaire ; nul n'était plus disposé à se faire l'ami du premier prêtre venu, surtout s'il était homme de savoir et de bonne compagnie ; de là ses relations si cordiales avec nombre de doctes abbés rencontrés en Italie. Ce n'est qu'à l'époque des Lettres au rédacteur du Censeur qu'apparaissent chez lui des passions anticléricales, nées comme par enchantement. Bientôt elles se développent, et ses pamphlets de l'année 1828 laissent poindre et grandir une obsession: la haine de l'Église. C'est que l'Église, soutenue et adulée par le gouvernement, est devenue une puissance redoutable devant laquelle il faut s'incliner. Du jour où le prêtre reçoit en partage une parcelle de l'autorité il est en butte à la rancune de Courier ; ainsi chez ce dernier la haine de la soutane procède tout naturellement de sa haine de l'autorité, qui est la plus violente de ses passions.
A cette époque d'ailleurs les maladresses du parti régnant avaient créé un état d'esprit nouveau en France, l'anticléricalisme puisqu'il faut l'appeler par son véritable nom. Dans tous les journaux, dans les discussions des Chambres, aussi bien que dans les conversations des salons, il n'était plus question que de l'intolérance du clergé, de ses empiétements et des menées ténébreuses des Jésuites. On ne parlait que du « parti prêtre » ou des « hommes noirs » ; on stigmatisait la mystérieuse « Congrégation » inféodée aux « fils de Loyola » . « A bas les Jésuites I écrit Thureau-Dangin, ce cri lancé de la tribune, répété parla presse, fredonné par la chanson, hurlé par l'émeute, renvoyé d'écho en écho aux quatre coins de la France, éclatait chaque jour plus retentissant et plus formidable. »
Toute une littérature anticléricale venait d'éclore : le Constitutionnel lui donnait le ton, et apportait chaque jour au vigneron de la Chavonnière des excitations ou des encouragements. Ce dernier ne veut pas rester en arrière ; il ne va pas tarder à donner des modèles à cette littérature de combat qui remplissait une foule inouïe de brochures. Il écrit alors sa deuxième réponse aux anonymes, où il attaque violemment le célibat des prêtres. Raisonnant sur le cas pathologique de l'abbé Mingrat, il y voit une conséquence de la chasteté imposée. Ces pages lui