Voir aux Œuvres

Isabelle

D'écrire !

Lisette Il est donc fou !

Valère

Que demandes-tu là ?

Dorante

Oui, d'écrire mon nom dans le blanc que voilà.

Isabelle Ah! vous m'avez trahie.

Dorante se jette aux pieds d'Isabelle ; Isabelle accorde sa main ; c'est elle qui a contracté rengagement téméraire.

Il y avait là de quoi faire une jolie pièce; mais ce cadre, qui prêtait à des situations intéressantes, a été rempli d'une manière bien insuffisante. L'action elle-même, qu'il n'y avait qu'à laisser aller, se complique et se dégage difficilement. De caractères, il n'y en a pas l'ombre. La versification est facile, et on rencontre des vers bien frappés, de la gaité par moments et de l'esprit presque partout. Cette comédie donc ne manque pas d'agrément, quoiqu'elle soit plus froide que ne le ferait supposer notre analyse ; mais elle ne sort pas de la foule des médiocrités agréables. L'heure de Rousseau n'était pas encore venue. Il commence son avertissement par ces mots : « Rien n'est plus plat que cette pièce. » Que n'aurait-il pas dit si on l'avait pris au mot? Mais quand il parle du temps qu'elle lui a coûté, nous nous inscrivons en faux contre son affirmation. Rousseau, qui écrivait si difficilement, était,

à coup sur, incapable de faire cet ouvrage en trois jours, comme il le prétend dans son avertissement , ni même en quinze, suivant la variante des Confessions, Si la pièce ne fut pas jouée alors, car elle fut réservée pour une autre occasion, ne serait-ce point parce qu'elle n'était pas terminée?

T/ Allée de Stjlvie^ est également datée de Chenonceaux. Elle est incontestablement la meilleure pièce de vers de Rousseau ; ce qui n'empêche pas Saint- Marc-Girardin d'y reconnaître à peine quelques vers harmonieux et respirant la rêverie ^. Quoique Rousseau ne soit jamais moins poète que dans ses vers, on s'attache néanmoins à la plupart de ses productions, quelles qu'elles soient. L'historien a d'ailleurs un motif particulier de s'en occuper, car presque toujours on y découvre, non seulement la marque de son talent, mais un coin de l'histoire de son àme. Bien différent du statuaire qui se demande en face de son bloc de marbre : sera-t-il Dieu, table ou cuvette, Rousseau (et c'est là un de ses mérites littéraires) se peint toujours lui-même dans ses œuvres. V Allée de Sylvie ne déroge point à cette loi. On y retrouve Jean-Jacques au naturel, son amour de la campagne et de la rêverie solitaire, ses plaintes sur son malheureux sort, et cet amalgame de sentiments, de passions et de philosophie, qui était chez lui non une simple attitude, mais un des traits les plus réels de son caractère :

Qu'à m'égarer dans ces bocages Mon cœur goûte de voluptés !

Que je me plais sous ces ombrages !

Que j'aime ces flots argentés !

1. Voir aux Œuvres. — 1 1" janvier 1852. 2. Revue des Deux Mondes, \

Douce et charmante rêverie, Solitude aimable et chérie, Puissiez-vous toujours me charmer.

De ma triste et lente carrière, Rien n'adoucirait la misère, Si je cessais de vous aimer.

Passions, source de délices, Passions, source de supplices, Cruels tyrans, doux séducteurs, Sans vos fureurs impétueuses.

Sans vos amorces dangereuses, La paix serait dans tous les cœurs.

En 1763, cette pièce, restée jusqu'alors inédite, tomba par hasard entre les mains de Fréron : « Yous connaissez, dit-il, la prose énergique et brûlante de cet écrivain; je doute que vous soyez aussi content de sa versification \ «

Pendant que Jean-Jacques menait joyeuse vie à Chenonceaux, Thérèse portait, à Paris les tristes fruits de leur inconduite. Lorsqu'il alla Fy rejoindre, en décembre 1747 ^ il trouva son ouvrage plus avancé qu'il ne l'avait cru. Le cas était délicat, et, vu riosouciance des parents, presque imprévu. La naissance d'un enfant, une des plus pures joies de la famille, une des plus douces bénédictions accordées par la Providence à un jeune ménage, n'est

1. Fréron, Année UUcraire | M™e de Warens, 17 décembre de 1763, t. V. — 2. Lettre à \ 1747.