TRISTESSES ET SOURIRES

Un poète contemporain de V. de Laprade, Jean Reboul, a énoncé, dans sa délicieuse élégie : L'Ange et r Enfant^ une vérité qu'il est presque banal de rappeler, tant l'application en est universelle et de tous les instants. « Ici-bas, fait-il dire à V Enfant parla bouche de VAnge^

La crainte est de toutes les fêtes :

Jamais un jour calme et serein Du choc des vents et des tempêtes N'a garanti le lendemain... (i)

V. de Laprade en fit la triste expérience après la publication de Psyché et le succès d'enthousiasme des Odes et Poèmes^ de même qu'au retour de ce voyage d'Italie d'où il rapportait, avec les impressions les plus favorables, je ne sais quelle prédisposition à

(i) Je n'ai jamais mieux compris la vérité du sens renfermé dans ceue strophe qu'en entendant réciter la pièce par le grand félibre Roumanille. L'effet en est saisissant.

prendre place plus vaillamment encore dans la mêlée de la vie. On dirait qu'il entre dans les plans de la Providence de ne point nous laisser jouir, en ce monde, de joies trop intenses ni trop durables. Assez ordinairement, c'est à l'heure même où nous croyons tenir le bonheur qu'il nous échappe. La mort, la maladie, ou quelque autre coup inattendu nous rappelle aux réalités de cette vie d'épreuves, et change soudain nos sourires en tristesses : atteints nousmêmes ou dans nos proches, frappés dans nos amis, blessés dans nos convictions les plus chères ou lésés dans nos intérêts les plus sacrés, nous épuisons ainsi lentement la coupe de l'épreuve, trop heureux encore quand nous savons nous soumettre humblement à la volonté divine et reconnaître dans la main qui nous frappe la main miséricordieuse d'un Père.

Dans les cinq ou six années qui correspondent aux grands succès de ses premiers poèmes et à la joie de se voir célébré de vive voix et par écrit dans des revues, dans des lettres et dans les salons parisiens où on l'attirait avec l'enthousiasme de l'espérance, V. de Laprade fut atteint, au cœur même de ses affections les meilleures. Ses amis les plus dévoués, ceux qu'il affectionnait le plus, les Guillibert, les Tisseur, les Pernet, les Ballanche, pour me borner aux noms de ceux qui furent surtout en vue, disparaissent presque coup sur coup et agrandissent autour de son âme si tendre le cercle de l'isolement. Chaque année lui apporte une nouvelle tristesse.

La première lui vint d'Aix où s'éteignait prématu-

rément, à trente ans, le i5 juillet 1842, Félix Guillibert. V. de Laprade, après l'avoir connu au collège de Lyon, l'avait retrouvé à l'Ecole de droit d'Aix-en- Provence; mais l'amitié qu'ils professaient l'un pour l'autre avait été aussi solide que sincère, dès le jour où ils s'étaient rencontrés. Passionné pour les lettres et débordant de cœur, F. Guillibert tempérait l'ardeur de la pensée par l'excessive douceur du caractère et le parfait tempérament de la raison : l'on ne vo3^ait en lui, dès vingt ans, qu'un homme posé et sensé, qui excellait à s'oublier lui-même pour encourager et soutenir ses amis. Aussi V. de Laprade l'appelait-il à bon droit : le Mentor des jeunes fous ^ et n'avait-il pour lui aucun seeret. Ce « Mentor » ne fut rien de moins, en effet, que l'ange gardien du poète aux débuts de sa vie d'homme : dans les moments de peine et de revers, il allait à lui en tout abandon et assurance, comme à un ami sûr. Les lettres qu'ils échangèrent pendant près de dix ans commencent en i833, presque au sortir du collège. Les dégoûts de V. de Laprade pour le droit romain, ses alternatives de joie et de découragement, son épouvante en se voyant dévoré d'idéal, son enthousiasme pour George Sand, la crise de sa vocation de poète, les ténèbres même qui obscurcissent un instant ses croyances, tout est un thème à ces confessions de l'amitié. Or, je l'ai dit, dans le musée des affections du poète, F. Guillibert représentait la raison, mais délicate et discrète; c'est pourquoi V. de Laprade ne fit jamais qu'à lui seul ces aveux détaillés. En échange il recevait tour à tour, et suivant les

exigences de la situation, des « sermons » ou des encouragements ; mais quelle que soit l'ide'e particulière développée dans chacune des quarante-neuf lettres de cette correspondance, toujours on y retrouve invariablement l'incitation au bien et l'on n'y entend que la voix sainte du devoir.

Il est facile de comprendre, après cela, quel vide la perte de son ami fit à V. de Laprade, et quel charme mélancolique il trouva à évoquer son souvenir, dans la pièce intitulée Pèlerinage (i), de même qu'il s'était réjoui naguère de le mêler à ses joies et de lui envoyer Psyché avec cette touchante dédicace : « Il n'y a personne à qui je l'adresse avec plus de plaisir qu'à toi... Tu es le premier de mes amis qui as eu et qui m'as inspiré un peu de confiance en ma vocation.»

Or, six mois s'étaient à peine écoulés depuis la mort de celui « qui l'aimait si bien », qu'un nouveau deuil, et non moins sensible, venait le frapper en plein cœur.

Son compatriote de prédilection, celui avec qui il marchait de compagnie « vers le même idéal » et qu'il appelait « son frère en douleurs » et sa « conscience », Barthélémy Tisseur, avait péri le 28 janvier 1843, victime d'une catastrophe. Une des grandes joies du jeune professeur de littérature française de l'Académie de Neuchâtel était de se promener en barque sur le lac, dans les rares loisirs que lui laissait son ensei-

(i) Cf. Le Livre d'un père- T. IV des Œiiv. poét., p. 287.

gnement. Errer ainsi entre le ciel et l'eau avait pour lui un attrait irrésistible. Jamais il n'écrivait une lettre sans parler de « son lac » ni sans faire allusion aux âpres jouissances qu'il goûtait dans ses promenades. « Lorsque j'ai devant moi une soirée, disait-il, je vais sur le lac, quelquefois seul, dans une petite barque que je fais voler sur les ondes. Je pousse tout à fait au large. Le Jura se dessine noir sur les couleurs du couchant. A l'Orient les Alpes deviennent roses, puis blanches comme de la neige glacée, puis encore une petite couleur rose, et tout s'éteint. On dirait que la muse des Alpes meurt et qu'avant d'expirer, un dernier reflet vient éclairer sa pâleur. » La vérité tout entière est que, pour se passer des bateliers qui refusaient de le conduire par le gros temps, il avait appris à manier la rame ; subissant alors en quelque sorte la fascination du danger, il s'y exposait trop souvent sans tenir compte des instances qu'on lui faisait pour le retenir. Hélas ! cela devait lui être fatal. « Il faut savoir, raconte son plus jeune frère, M. Alexandre Tisseur, que lorsque Barthélémy avait à suivre le quai, il ne marchait pas sur la chaussée; mais, comme pour mieux voir le lac, mieux l'entendre, il montait sur le parapet dont les flots battaient la base. Il ne manqua pas, le 28 janvier, à son habitude. La nuit était noire, le quai désert. Un bateau étant arrivé dans la journée, la corde qui l'attachait, après avoir traversé le parapet, venait s'enrouler dans une boucle fixée à la dalle; il ne la vit point, trébucha et tomba... La soirée était pluvieuse; elle s'écoula, la nuit aussi,

sans qu'on le vît reparaître. On passa à l'attendre la journée du lendemain, avec des angoisses qui croissaient d'heure en heure, car il ne pouvait venir à l'idée de personne qu'il eût quitté subrepticement Neuchâtel. Le surlendemain, les recherches commencèrent; on le trouva dans le lac, assez peu profond en cet endroit, tout près du quai, à peine à cent pas de la maison qu'il habitait, tenant encore le parapluie dont il s'était muni. La catastrophe s'expliquait trop bien hélas ! )) (i)

Or, si l'on veut connaître à son vrai prix la perte que fit alors Victor de Laprade, qu'on l'interroge luimême et qu'on lise, avec le recueillement commandé par cette fin tragique, les Adieux sur la montagne. Le poète ne peut se résoudre à croire à un tel malheur et c'est avec un accent navrant qu'il s'écrie :

Et Dieu m'a retiré cette main forte et pure, Ce rayon tout-puissant qui m'aurait rajeuni;

de même qu'il ajoute, avec une sincérité non moins grande :

partout son ombre m'accompagne;

Sans cesse, à mes côte's, je l'entends je le vois !

Pendant dix ans ils avaient fait ensemble leurs premières armes dans la vie, exerçant l'un sur l'autre l'influence de leur talent et de leur caractère respectifs.

(i) Poésies de Barthélémy Tisseur, recueillies par ses frères, p.CXLVII.

se disant toujours l'un à l'autre la vérité (i),cn un mot s'entr'aidant à « marcher tous deux en dominant la plaine », et ayant l'un pour l'autre cette foi suprême de l'adolescence qui transporte, elle aussi, les montagnes. Quand quelque bouffée d'ennui ou de découragement montait dans l'âme de Barthélémy, transplanté soudain et isolé au milieu de la capitale, V. de Laprade dépensait à pleines mains ses provisions de gaîté pour opérer dans l'âme de son ami la réaction salutaire. Il lui écrivait alors des lettres étourdissantes d'entrain; ou bien, il lui adressait, sur un ton enjoué, quelques graves recommandations, comme l'eût fait le plus aimable des moralistes-, ou encore, se mettant en frais de composition, il lui envoyait, dans un sonnet plein d'humour, une véritable charge romantique, sur ou contre VEnnui^ (2) sauf à ajouter plaisamment, dans

(i) « L'amitié n'est si divine, a dit Lacordaire, que parce qu'elle donne le droit de dire la vérité aux hommes qui la disent si peu et qui l'entendent si rarement. »

(2) Cette boutade vaut la peine d'être citée, non seulement pour la curiosité du fait, mais encore comme indice de cette maladie de la désespérance, dont les jeunes hommes souffraient alors si communément :

Le pavé qu'on rougit en se brisant le cou ;

La balle qui vous troue, en sifflant, la cervelle ;

L'arsenic qu'on avale, en mordant son écuelle ;

Le fer qu'on enfonce entre les côtes; le clou

Auquel pour s'étrangler, on suspend un licou; Les charbons étouffants; la débauche cruelle. Qui boit le sang et suce, entre les os, la moelle ; La rivière, qui vous emporte on ne sait où ; Le poignard, le poison, la corde, l'asphyxie ; Deux planches de bois dur entre qui l'on vous scie Sont des moyens plus doux à vous faire mourir Que l'Ennui, cachot sombre où votre âme se navre, Tyran qui vous attache aux flancs verts d'un cadavre Et sur des os puants vous condamne à périr !

une langue très peu académique : « En v' là du romantique, et du fameux, n'est-ce pas ! » Le fait est que la fantaisie s'y donnait bien librement carrière et que, au point de vue du rythme, les lois de l'hémistiche et de l'enjambement y était à peu près aussi consciencieusement observées que dans Mardoche^ cette autre charge.

Après avoir pris l'initiative de sa nomination à Neuchâtel, V. de Laprade l'y suivit de loin, « ne doutant certes pas de son talent, qu'il jugeait plutôt trop supérieur à l'intelligence du commun des auditeurs neuchâtelois, mais non sans inquiétude du côté du rêveur. » (i) Et Barthélémy, sentant le besoin de répondre à l'amitié du poète, le tenait au courant de ses études, de ses émotions de professeur, de ses craintes et aussi de ses succès , « Comme je ne fais pas de modestie avec vous, lui écrivait-il, au moment où il commençait son enseignement sur Rousseau, je n'ai vu, dans mon auditoire, des signes bien évidents d'approbation qu'à certains moments. Ainsi, lorsque j'ai établi pour premier précepte littéraire que le poète et l'artiste doivent subordonner tout à fait la partie personnelle de leur nature à l'idée de l'impersonnel, afin d'en être les interprètes fidèles et de se rendre dignes d'entendre quelques syllabes de cette parole infinie du verbe qui constitue la poésie, un de mes auditeurs s'est écrié : Cest beau !... Ma leçon sur 1' « en-

(0 Op. cit., p. CXXVl.

thousiasme )>, écrite avec une certaine chaleur (i), a produit un assez bon effet. Je me suis aperçu que celle où j'ai essa3^é de montrer comment le substantif répondait à la force, le verbe à l'intelligence et l'attribut à l'amour n'a guère été comprise. On s'est plaint de ce que je voyais la Trinité jusque dans la grammaire. (2) Depuis que je vous ai quitté, mon cher Victor, j'ai beaucoup réfléchi à la triade grammaticale et je suis convaincu que le verbe ne porte pas son nom en vain, que c'est absolument lui qui détermine le langage, comme dans l'absolu c'est le verbe qui détermine Dieu. C'est par son Verbe que Dieu prend conscience de lui-même et, les trois éléments de l'absolu se retrouvant dans le monde, le verbe y joue le même rôle. C'est pourquoi, dans le langage, c'est le verbe qui rend la parole visible et perceptible. » (3)

A quoi V. de Laprade, toujours gai en même temps que toujours homme pratique, répondait: «Mon cher Tisseur, n'en faites pas trop. Sacrifiez tout plutôt que votre santé. Je conçois que vos Neuchâtelois, en bons épiciers, tiennent surtout à ce qu'il ne manque pas une heure au temps promis par le programme. Tâchez néanmoins de leur en donner le moins possible. C'est comme cela que doit se faire le commerce. »

(i) B. Tisseur s'était condamné à écrire presque tout son cours public. II disait, un jour : « Je crois que mon cours public est le titre qui me fera définitivement nommer professeur. »

(2) L'allusion est assez évidente. On se raj pelle comment V. de Laprade voyait, lui, la Trinité dans la grande Ecole lyonnaise.

(3) Op. cit., p. CXXXVI.

Aussi, comprendra-t-on mieux peut-être après ces explications, le sens caché des beaux vers dans lesquels V. de Laprade épanchait sa douleur, au lendemain de la catastrophe : « Vous m'êtes si présent, s'écriait-il,

Vous m'êtes 5/ présent que nous causons encore D'hier et de demain, de nos projets nombreux : Hélas 1 comme si Dieu, dans un but que j'ignore, N'avait pas déjà mis un monde entre nous deux ! Gar^e croyais en vous, que nul n'a su connaître 1 Source au modeste flot qui, dans l'ombre, a coulé, J'ai vu vos profondeurs et vous fûtes mon maître : Tous mes doutes fuyaient quand vous avie^ parlé. Dieu vous donne le sens des clartés éternelles ; Jamais, idée ou fait, vous ne jugiez en vain ; Tandis que nous errions dans les choses mortelles, Vos yeux, à travers tout, allaient droit au divin. »

Et Barthélémy Tisseur d'adresser alors à son ami par delà la tombe, ces « mâles adieux» en lesquels il lui « léguait ses armes » :

Frère, si Dieu te laisse ici-bas seul et triste.

C'est que l'homme nouveau dans ton cœur n'est pas né;

La main de la douleur, cette sublime artiste.

Au gré du maître encor ne t'a pas façonné.

Dans la sphère où je monte, avant que de me suivre,

Il te reste à livrer de plus rudes combats ;

Ce n'est que pour lutter que tu dois encor vivre

Et les adversités ne t'épargneront pas.

Il te faut, comme moi, prendre la voie étroite :

L'ombre abonde et les fleurs sur la route du mal ;

Celle où tu marcheras, plus âpre mais plus droite.

Mène, par le désert, plus près de l'idéal.

Tu porteras le poids de ton cœur solitaire ;

Déjà ton front penché se dépouille et pâlit;

Nul œil ne sourira près de ta lyre austère

Et la seule insomnie habitera ton lit.

25o LA VIE ET LES ŒUVRES

Jamais tu ne verras un champ dont tu sois maître Se couvrir à ton gré de rameaux ou d'épis Et jamais, en des bois plantés par un ancêtre, Tes bras ne berceront des enfants assoupis. Sans même que l'oiseau pour son nid les recueille, Tu verras, sous le pas de l'homme indifférent, Tes stériles chansons s'envoler feuille à feuille Et jusqu'aux mers d'oubli couler dans le torrent. Le monde tient pour vils les objets de ton culte ; Il cherche d'autres biens qu'un son mélodieux ;

Tu n'auras rien de lui qu'ironie et qu'insulte

Toi, ne le maudis point 1 sois fidèle à nos dieux. Passe au milieu de lui sans haine et sans murmure : La sagesse est amour ; mais garde la fierté : Que ton front de l'orgueil porte la noble armure Et, pour trésor, au moins choisis la liberté. Marche inflexible au but : je t'ai tracé la route. Mon esprit vit en toi ; suis ce guide sacré ; Songe, en te relevant dans tes heures de doute. Que, de près ou de loin, pour toi je combattrai I »

On se demande, en entendant l'écho de cette grande voix, ce qui est le plus honorable d'avoir pu inspirer ces beaux vers ou de les avoir écrits

Cela se passait en 1843. A quelques années de là, deux nouveaux vides se produisaient encore dans les rangs des amis de V. de Laprade : c'étaient, d'abord L. Pernet, qui mourait à Nice en 1846, puis, au mois de juin 1847, Ballanche, le doux philosophe, qui s'éteignait à Paris.

Ancien camarade de collège de Victor de Laprade, Louis Pernet avait aidé considérablement par sa fortune à la fondation de la Revue indépendajite. Cœur d'or, mais tête un peu légère et aventureuse, il avait abandonné les idées chrétiennes et royalistes de sa famille pour embrasser les doctrines socialistes et

humanitaires de P. Leroux, qui l'avaient séduit. A son tour il avait essayé de faire du prosélytisme avec V. de Laprade, et, s'il n'avait pas réussi dans l'entreprise, du moins avait-il obtenu sa collaboration à la Revue nouvelle. Or, chaque fois que le poète revenait à Paris et qu'ils se retrouvaient ensemble, c'étaient avec les amis de céans, des fêtes où la cordialité la meilleure assaisonnait l'esprit le plus... romantique. L'épithète sera transparente quand j'aurai ajouté que ces agapes extra muros étaient présidées par Pierre Leroux en personne et qu'elles avaient pour théâtre un bouchon — le mot est de V. de Laprade — situé au-delcà de la barrière Saint-Jacques, au milieu des carrières et des moulins à vent. Ces illuminés inoffensifs appelaient cela les « réunions du Potaras», du nom même de l'auberge dans laquelle ils faisaient, pour un franc vingt-cinq, des dîners dont on voit d'ici le menu plus que frugal. Pernet, l'un des membres des réunions, était pour V. de Laprade un de ces hommes de cœur sur lesquels on peut absolument compter. Le poète ressentit vivement la douleur de sa perte lorsqu'une mort prématurée le lui enleva, après tant d'autres déjà, à l'âge de trente-deux ans.

Quant à Ballanche, on sait quel initiateur vénéré il avait été pour Victor de Laprade et quelle étroite parenté de vues les avait de bonne heure indissolublement unis. Lorsqu'il s'éteignit, en juin 1847, il retrouva près de son lit de souffrances son disciple fidèle. Ajoutons que V. de Laprade fit jusqu'au bout son devoir et qu'une veille bien édifiante eut lieu,

grâce à lui, près des restes de l'illustre auteur de la Palingénêsie sociale. Les prêtres manquaient (i), pour la dernière nuit, et le cercueil allait rester solitaire, sans prières comme sans amis. Mais Victor de Laprade était là et il y eut la « veille du poète «. Ce fut lui qui voulut remplir, près du grand e'crivain, son compatriote, ce saint et consolant devoir. Il a raconté plus tard quelles nobles pensées cette nuit sombre, longue et douloureuse, éveilla dans son cœur, et quel muet entretien il eut avec une âme que ses instincts surnaturels pouvaient lui faire croire encore sur la terre. A ce moment du reste, Ballanche et V. de Laprade avaient ce rapport étroit, dont le survivant pouvait alors se glorifier, que, s'ils étaient l'un et l'autre obscurs pour les esprits bornés, ils étaient tous deux, d'autre part, profonds et clairs pour les âmes élevées et rêveuses.

Quelques mois plus tard, dans la séance du 2 5 janvier 1848, V. de Laprade lisait, à Y Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon (2), qui lui avait ouvert ses portes après le succès des Odes et Poèmes, un Eloge de Ballanche, dont je veux seulement extraire quelques lignes où revit le portrait du vieillard : «Ballanche, raconte V. de Laprade, n'avait pas d'efforts à faire sur lui-même pour rester pacifique dans ses écrits ; il l'était par le fond même de sa

(i) Seul, l'abbé Tranchant, un lyonnais, se trouva là avec le poète.

(2) V. de Laprade avait eu l'honneur de représenter la Compagnie aux funérailles de Ballanche, et il avait pris la parole sur la tombe immédiatement après le délégué de l'Académie française.

nature. La charité et la tendresse étaient natives en lui comme la pureté du cœur, comme l'élévation de la pensée. Pour être plus faciles et coûter moins de combats, certains génies et certaines vertus n'en sont pas moins admirables. Qu'est-ce en effet que tout génie et toute vertu ? — Dieu présent au fond de l'homme, et l'homme docile à l'action de Dieu. Plus l'élément divin absorbe, moins il y a de résistance et de lutte possible. Qui sait d'ailleurs quelle supériorité de la volonté atteste cet anéantissement de tout obstacle qui appelle l'abondance de l'action divine? Il y a des âmes où l'effort est perpétuel, où la lutte n'est jamais apaisée, parce que l'obstacle est toujours debout. Dans l'âme de Ballanche, l'apaisement était complet : il avait cette sagesse facile et calme parce qu'elle est victorieuse, la vraie sagesse toujours sereine, confiante, indulgente. Ce calme s'étendait autour de lui. Auprès de ce vieillard à l'oeil limpide et doux, on se sentait dans une atmosphère de mansuétude et de pureté ; tout mouvement tumultueux de passions ou d'idées s'y modérait ; la gracieuse lenteur de sa parole contribuait elle-même à cet apaisement. Sa tête semblait toujours éclairée par un sourire intérieur; il n'y eut jamais en lui de cette morosité que produit souvent une longue expérience de la vie. Jamais vieillard n'alla avec plus d'empressement au-devant des hommes et des choses jeunes. Ses censures du présent étaient sans amertume, ses encouragements pour l'avenir presque passionnés. Dans cet amour pour la jeunesse, il n'y avait ni calcul de

vanité, ni étalage de protection, mais un attrait sincère et profond pour ce qu'il y a de vie et d'espérance dans l'humanité. Aussi, laisse-t-il, outre ses grands et illustres attachements toute une jeune famille d'amis et de disciples dont la piété pour sa mémoire est vraiment religieuse, et dont les souvenirs les plus encourageants se reportent sur lui » (i).

On le voit, les tristesses n'avaient pas manqué d'assaillir, nombreuses et poignantes, l'âme de V. de Laprade. Mais il faut bien aussi en tomber d'accord : à côté de ces tristesses^ il y avait eu place pour des joies et, puisque j'ai hasardé le mot, pour des sourires. Le voyage en Italie fut un de ceux-là, de même que les flatteuses avances qui lui furent faites à plusieurs reprises pour entrer dans le haut enseignement de l'Université en furent un autre. En ce temps déjà lointain, les Facultés de province n'étaient point ce qu'elles sont devenues depuis que la loi de 1875 sur la liberté de l'enseignement supérieur, en leur donnant de jeunes et laborieuses émules, les a faites : des foyers de hautes études scolaires aussi actifs que distingués. C'étaient de simples centres intellectuels où les ministres appelaient volontiers à professer des

(i) Cet Eloge fut beaucoup remarqué. Un journal du temps en rend compte en ces termes : « Le style de la partie biographique est d'une noble simplicité, parfaitement en harmonie avec le caractère et la vie de Ballanche ; puis, lorsque M. de Laprade arrive au développement du système et des idées du philosophe, son allure, ferme et hardie, indique assez qu'il ne se lance pas dans les hautes régions de la pensée en enfant perdu, mais en homme dont l'esprit y a choisi depuis longtemps sa résidence. » La Liberté, n" du 7 septembre.

hommes dont le talent suppléait soit aux services rendus, soit même aux grades universitaires. Après avoir décliné les offres que E. Quinet et Villemain lui avaient faites dans ce sens, V. de Laprade répondit enfin, en 1847, aux ouvertures de M. de Salvandy pour la chaire de littérature française à la Faculté de Lyon. Nous allons suivre désormais V. de Laprade dans sa carrière nouvelle. Nous verrons que le savant enseignement du professeur justifia de tout point l'attente de l'intelligent ministre, et, ce qui n'est pas moins appréciable, que les préoccupations professorales n'étouffèrent point en lui les saintes ardeurs ni la fécondité du poète.