LE GOUT DBS ROMANS
rotnans oq a du lire dans les petites chambres tapissees de th&ses* I L'6veque Camus nous montre dans TAvertissement de Is. Pieuse Julie {!&&), les enfants c aussi 4pres a devorer les romans qu'i sucer des drag^es*. » Les prtferes sont naturellement les romans d'aventures, de duels et d'enlevements, qu'on mettra plus tard en pratique. Les auteurs de ces livres sont aussi braves, aussi admires des ecoliers, que leurs heros. Le moyen de ne* pas etre touch^ quand on lit dans la preface des Amours de Lysandre et de Caliste, qui se passent en grande partie au quartier latin : c Lecteur, ayant commence cette pi^ce depuis six mois, j'en ai demeure les trois et demi, blesse
de huit coups d*6p6e sans compter le dfiplaisir d'avoir
6te vol(S, quinze jours apres un assassinat qui m'avait r6duit k I'extremit^. » Voila les livres qui passionnent la jeunesse, avec les romans du moyen age. Morgant le g^anty Mellusine^ Robert le Diable, les quatre Jils Aymont, la belle Maguelonne^ le Roman de la Rose^^ le Roman du Renard^ toutos les reimpressions du quinzieme et du seizieme siecle, gisent d^daignees surles quais, accessibles a la petite bourse des 6coliers, qui n'ont pour concurrents qu'un ou deux curieux comme le Mintre Du Moustier*. lis achetent done ces livres, ils les^sent et s'en souviennent. Chapelain apris uu college le gotlt de nos vieux romans qu'il defendra si bien plus tard contra son ami Manage, et qu'il trouyera toujours beaux dans leur rudesse naive, merveilleux comme les chants d*Hom6re,
(1) Vlgneul-Marvllle, Mdlanges de litterature^ tome II.
(2) Tou8 ces livres sont cii^s par Francion dans Ics livres III et IV de VBistoi^e comique ; ils reparaissent, avec beaucoup d*autres, dan$ llnventaire de la bibliolhcque du poete Livct, ridiculis^ par Tabb^ Cotin dans ses CEuvres galantes^ 1665, p. 358. — La Bibliotli^ue de TArsenal poss6de la plus rare de ces reimpressions, VHistoire plaisante de Rcnard ou de Reinier, Lyon, Rigaud, 1625, in-8'.
(3) Comparer Naud^, Mascuraty p. 215.
32 OHAPITKE II
.temoins de la langue et des moeurs dignes d'etre appeles, le t grand coutumier de France*. »
A cdte d'eux viennent les Amadis. Les 6coliers en ralfollent, et s'amusent a en faire des pastiches -en vieux langage. Ecoutez plutot le jeune Francion qui, lorsqu'il vient de fermer un de ces romans, trouve aussi facile «de couper unbomme d'un seal coup par la moitie, qu'une pomme. » « Un chaplis horrible de geants dechiquetes menu comme chair a pate > le metenjoie. « Le sang qui ruisselle de leurs corps a grand randon fait un fleu^e d'eau de rose ou il se baigne fort delicieusement, et quelquefois il lui vient en Timagination qu'il est ce meme damoisel, qui baise une gorgiade infante qui a les yeux verts comme un faucon2.»
Plus douce, plus paisible, V As tree a d'abord eu plus de mal k s6duire les jeunes lecteurs3; mais elle n'a rien perdu pour attendre; les regents ont fort k faire pour confisquer tons les exemplaires apportes par les galoches ou les exterue§. Le roman nouveau fait le sujet de toutes les conversations, et tel de ces jouvenceaux ira bient6t visiter d'Urfe en Italie, pour lui demander comme a un oracle, la clef de ces belles aventures*. « J'etais, nous dit un personnagedeSorel,d'unecompagnieoulesgar(?onsetlesfillesprenaient tons les noms de YAstr^e^.i^ Onpourrait croire a une plaisanterie si ces noms de roman n'avaienteter6el-
(1) Le Dialogue de Chapelain avec Manage et Sarrasfn, sur la lecture des vieux romans est cit6 avec 6loge par Lacurne de Sainte-Palaye, Mdmoires de VAcad&mie des Inscriptions^ tome XVU, p. 790.
(2) Francion^ livre IH, p. 428. ^ Ce pastiche nous servira plus tard d retrouver les auteurs du Tomt>eau des Romans, (Voir le chapitre du Francion^ p. 70, 112; it. I'Appendice, N- III.)
(3) Scarron, Boman comique, r* partie, chap. XIII.
(4t) Patru, Eclmrdssement sur VAstrde; et Huet, Dissertation sur VAstrie.
(5) Le Berger extravagant de Sorel s'appelle Lysis,
LE gout t)ES KOMANS S3
lement portSs par le petit bourgeois Tallemant des Reaux et par ses jeunes amis*. Bref,ils etaient bien rares, ceux qui pouvaient dire comme Pellisson : c On me presentait je ne sais coiabien de romans et d'autres pieces nouvelles dont, tout jeune et tout enfant que j'etais, je ne laissais pas de me moquer, revenant toujours a mon Ciceron et a mon Terence, que je trouvais bienplusraisonnables*. » Get ecolier-la etait un politique avise qui devait faire son chemin ; Sorel ne fera jamais que des romans, par esprit d'imitation d'abord, et plus tard par vocation.
(1) Tallemanl des R^aux, Hisioriettes, troisi6me 6dilion, in-8*, par MM. Monmerque et Pauiin Paris, tome VI, p. 325: las Amours de Vauteur, -— TaUemant s'appelle le Chevalier, « par/ce qu'il 6tait fou de VAmadis ; » ses parents portent les noms de Lysis, Tirsis, Lygdamon, etc. — Suivantla tradition, une soei6t<^ de grands seigneurs aliemands fonda une petite Acad^mie semblable, dont elle offrit la presidence k
Honors d'Urf6.
(2) Pellisson, HisUnre deVAcoMmie fran^ise^ Notice de J. Sirmond.
Les premieres oeuvn s de Sorel, Ics Romans romanesques et les Nouvelles. — Les Amours de Cleagenor et de Doristee, imitees par Rotrou. — Le Palais d'Angelie. — La Nouvelle de Charis — Charis et Celimene. — Aiialogie de la Nouvelle d'Olynlhe et de VAniour medecin de Moliere. — Gette analogic s'explique, si Ton admet que la troupe ilalienne de J. B. Andreini jouait, des 1621, des canevas semblables au Medecin volant et a V Amour medecin. — Preuves a Tappui de cette conjecture. — Les emprunts de Moliere aux Italiens, a Cyrano de Bergerac et a Sorel. — Les Nouvelles francaises de Sorel. -— La Maison des Jeux. — Une version perdue du Vilain mire, — La Nouvelle de Drogon et Georges Dandin. — La Nouvelle des deux soeurs et VEcole des Maris, — Les protecteurs et les amis de Sorel. — Les premiers cercles rivaux do I'Hotel de Rambouillet.
« Rien de meilleur quo les romans, disait de Gomberville, pour former le style d'un enfant, qui veut comnriencer a marcher tout seul *. » Sorel stiivil le conseil et debuta par des oeuvres romanesques 2, qui sent quelquefois pueriles, mais jamais banales, car toutes ont quelque chose a nous apprendre, soit sar Tauteur lui-merae, soit sur son temps.
La premiere, intitulee les Amours de Cl6ag6nor et de Dorist^e^ ne nous arretera pas longtemps. L'heroine du livre, Doristee, passe cinq cents pages a changer de
(1) Argument du reman de la Caritdc.
(2) De la listc des romans ordinairemcnt altribuos h Sorel, il faut en rctranclier deux, los Ammrs de Floris et les Agnktbles diversiUs dUimour, pour les rendre ^ MouUnct, sicur du Pare. Voir TAppendice, n- V.
LE PALAIS D*ANGKLIE
costume : tantot, sous celui de son sexe, elle inspire des passions f urieuses k tons les cavaliers de France et d'ltalie ; tantot deguis6e en homme, reduite k la condition de domestique, elle est obligee de resister a toutes ses maitresses. Au milieu de ces extravagances banales, Sorel montre deja les premiers traits de son talent dans quelques paysanneries assez agreables qu'il reproduira plus tard sans grands changeraents dans ses Nouvelles franraises et dans ^oxi Francion *. II prend plaisir a observer, comme Noel du Fail ou comme Beroalde de Verville. les noces et les danses de village, et les petites gens, les scenes farailieres Tinteressent plus que les heros de roman. Mais c'etait par ses defauts plutot que par ses qualites que Thistoire de Doristee devait plaire a Tesprit brouillon des contemporains ; elle etait si confuse et si surchargee d*incidents, que Rotrou s'en empara et la transporta sur la scene, avec un grand succes. Le jeune romancier fut tres fier d' avoir inspire une des pieces les plus populaires de son temps * ; de longues annees plus tard, il rappelait encore ses droits d'auteur * dans sa BibliothequefranQatse ^,}ioiTOM 2^\2i\tQ\x\eiovl de ne pas nommer Sorel dans la preface, ou il se plaignait que sa piece de Doristee lui etait derobee par tons les comediens de campagne.
Des Tannee suivante, Sorel' dediait un nouveau livre, le Palais d'Angdlie^ a Madame, soeui* du Roi. Le cadre n'a rien de neuf. Des jeunes gens et des jeunes ftlles, reunis
(1) Nouvelles francaises, 1623: Les Amours des personncs do basse condiUon.— Fmnc/on, livrc VI[,p. 263: Ccs paysanneries sonl agreables, mais rappellent trop cellos de Noel du Fall. Cost dans le Bcrgcr extravaganl que Sorel a le mleux attrapc la pliysionomie des paysans.
(2) \o\t VOuveriure des jours gras ou VEntrclien du carmwol, 1635, in-8-.
(3) Sorel, BibUolhdque francuise, 166i, p. 354.
St) cHAprriiE m
k la campagne, passent leurs loisirs k faire des vers et de la musique, et a raconter des histoires d' amour. Toutes ces histoires, c'est la singularite du livre, cooimencent, continuent oufinissentpar un enlevement. Sorel, par une attention delicate, a mis des enlevements partout. N'est-ce pas le temps ou une conspiration a'est formee, au vu et au su de tout Paris, pour enlever la soeur du Roi, celle mdme a qui le Palais cVAng^Ue est dedie? le temps ou la reine Anne d*Autriche ecrit a Louis XIII : « Je ne mfene Madame que dans les rues de la ville, et quand je sors du Louvre, je laiase en sa chambre quatre des gardes que vous m'avez donnes, mais ce nombre ne serait pas assez grand si Ton se resolvaita Tenleverau Louvre *. > A plus forte raison, les petites bourgeoises ne sont-elles pas k I'abri des folles entreprises. Sorel a le droit d'ecrire dans sa preface: « Je me suis 61oign6 du tout de ces histoires monstrueuses
qui n'ont aucune vraisemblance Je ne raconte que
des actions qui se peuvent faire selon le temps. » Malgre quelques exagerations voulues, ce livre est un curieux tableau des moeurs violentes et raffinees de T^poque.
Suivons Charis «, en fralche toilette printani^re, tandis qu'elle -visite avec ses amis et ses admirateurs la maison des champs d'un riche partisan. A peine la curieuse a-t-elle p6netre dans une grotte tapiss6e de mousse et de stalactites, qu'un de ses soupirants d^daignes ferme la porte, pousse du pied un ressort a fleur de terre, et mille jets d'eau de jaillir, de ces jets d'eau appel6s burladores ou plaisanteries, plaisanteries tres froides. Et pourquoi cette vengeance ? Charis s'est moqu6e d'Azilan, comme il tombait de cheval. « Toute I'eau, lui dit-il, qui va tomber
(1) Cil6 par M. d'Avenel, Riclielieu et la monarchie absolue, t. I, p. 314 .
(2) Palais cCAngMie^ foisi^me journ6e, p. 560.
CHARTS ET C^LIMfeNE 37
survous ne sera pas capable de laver Toflfense que vous m'avez faite. » On voit bien que Mme de Rambouillet n'est pas encore venue « ddbrutaliser* la cour*, » qui, du reste, ne devait qu*^ inoiti6 profiter de ses legons. Trente ans plus tard, dans une partie de campagne, M"® de Montpensier etait encore ravie de voir les burladores faire leur office sur une princesse allemande septuag6naire.
La jolie Charis n'est qu'une coquette. A Tun, elle fait une declaration fort tendre, k I'autre, « elle donne un noeud de taifetas de dessus son sein, pour entrelacer sa longue moustache ; » un autre fait de la njusique avec elle, et regoit un bracelet en cheveux, avec un chiflfre grave sur le fermoir. S'il Tavait bien examine ce bracelet, et ill'exaniineraquelquejour,ilauraitreconnu toutde suite les initialesjl'un rival; le cadeau s'est trompe d'adresse. Charis n'en fait jamais d'autres ; I'^tourdie ne revolt pas ses lettres avant de les cacheter, change leur destination, et donne des rendez-vous au hasard. Trois de ses galants se connaissent ; deux mettent T^p^e ^ la main sous ses fenfetres, le troisieme les s^pare. Le lendemain les deux adversaires viennent trouver la coquette, lui montrent les gages qu'ils ont regus d'elle, et la somment de faire son choix ; elle, pour, n'humilier personne, demande, obtient un delai de plusieurs mois, et continued recevoir leurs serenades respectives. Mais le troisieme est moins endurant. Une nuit que Charis assistait a un bal dans rh6tel d'un grand prince, Azilan penetre dans la salle avec une suite de jeunes gen^;, portant des girouettes i leurs bonnets, en guise de panaches. Tous, entourant la jeune fillo, dansent un ballet burlesque^ et font voler dans Tassemblee des vers satiriques k son adresse.
{[)M6moires de M"'de Montpensier, Co//ec/. Michaud, ann^e 1036, p. 210.
Charis , humiliee , cherche quelqu'un qui la venge d'Azilan et qui le provoque en duel ; si peine a-t-elle trouve ce vengeur, qu'elle se recOncilie avec sanennemi. Tous les galants qu'elle a trompes et perdus lui reviennent Tun aprfesTautre, et elle so joue d'cux comme par le passe. A la fin sa mfere, lasse de ses 6quipees, lui propose un vieux seigneur riche, et se h^te de la marier avant qu'elle ait pu se raviser.
Moliere n'a jamais lu le Palais (TAngdlie, et il n'est pas question de comparer Tebauche d*un debutant avec un chef-d'ceuvre. Charis, une etourdie, une enfant g^toe, n'est pas de force k se mesurer avec Celimene, la grande coquette. Mais n'y-a-t-il pas dans la Nouvelle que nous venonsderesumer plus d'une sc6ne heureuse et pittoresque? La conclusion est^elle aussi faible qu'elle le parait a premiere vue? Charis ou Celimene, mettons que ce soit tout un, a ete humiliee, insultee ; mais a-t-elle rien perdu de sii grace ? Tous les petits marquis ne reviendront-ils pas tot ou tard papillonner autour d'elle ? lis retourneront tous, soyez en surs, tous, sauf Alceste, frapper a cette porte qu'ils ont si bruyamment fermSe derriere eux ; leur vanite ne saurait se passer de Celimene, pas plus que Celimene ne saurait se passer de leurs hommages.Le denouement de Molifere est plus moral et plus dramatique, celui de Sorel est plus vrai.
Des moears curietises, des passions fortes, des situations tour a tour comiques ou pathetiques, et aus3i des longueurs, des puerilites, des histoires de brigands, on trouvera tout cela dans la Nouvelle suivante qu'il est bien difficile de resumer. Essayonspourtant,elleen vautlapeine *.
(1) Dans Ic Palais cPAngdlie, la Nouvelle d'Olynlhc commence ft la page 30o, s'arrele ft la page 462, el reprcnd p. 75^,
LA NOUVELLE D'OLYNTHE 39
La jeune Olynthe vit seule avec son pfere Theliaste. un riche huguenot. Leonil, un seigneur catholique, qui Ta vue soulever son masque a lafoire Saint-Germain, en est devenu amoureux fou ; mais ii ignore son nom, sa famille, sa demeure, ii croit bien ne jamais la revoir, et quand ce bonheur lui arrive, il s'evanouit de joie, en pleine rue, devant la jeune fiUe etonnee. Ses amis le transportent chez Briseide, « une honnete veuve, qui logo en chambres garnies,» en face de la maison de Theliaste. » Cette femme consent k servir ses amours. Sous pretexte de montrer k Olynthe une tapisserie achetee depuis peu, elle Tattire chez elle, et Leonil, cache duns un cabinet, pent Tentendre et I'admirer k loisir. « Briseide disait a Olynthe, que si cette tenture lui plaisait, elle lui en enverrait une toute pareille. » Theliaste sera fort aise de I'acheter k sa fille « pour les premiers meubles qu'il doit lui donner en manage, » car Briseide le sait, il veut Tunir a ungentilhomme de sa religion, appele Spimandre. Mais Olynthe t secoue la tete sans repondre, » et linit par declarer que ce Spimandre est rhomme qu'elle deteste le plus au monde. Alors c'est qu'elle en aime un autre ? — Non, elle n'aime personneetpersonne ne I'aime.Ici Briseide proteste, etlui rappelle ce jeune cavalier qui s'est evanoui dernierement sous ses yeux: « He quoi, ne connutes-vous pas que votre beaute en etaitla seule cause? II n'avait point d'autre mal que celui que vos yeux lui ont donne *.» Et elle la preche, I'etourdit, lui demon tre qu'elle n'est pas tenue d'ob6ir k son pere, qu'une si « mignarde rose comme elle » n*est
(1) Moli6re a trouve le mfime trait dans la Prdcauiion inutile de Scarron ct Ta reppoduit dans VEcole des femmes, Briseide disant h la jeune Olynthe que sa beaute « a bless6 » un jeune homme, lui dit prcsque une verilc, tant les amours de ce temps sont vioIentes;en 1660, elle ne''4ira plus qu'unc mctaphorc, et si banalc, qu'il faul toute la nai'veld d'Agn^s, pour s'y laisser prendre.
40 CHAPITRE ni
pas faite pour ce vilain Spimandre ; en mSme temps elle lui remet en main une lettre de Leonil et finit par obtenir pour lui une entrevue. Olynthe regrette aussitdt sa faiblesse, mais d'un autre cdt6 Spimandre lui d6plait si fort, tant de genslapoussent k la resistance, elle-m6me a promis k sa m6re mourante de quitter a la premifere occasion la religion reform^e ! Ce trait reviendra k diverses reprises dans le r6cit de Sorel, qui cherche k excuser de son mieux les equip6es de son h6roine.
Olynthe voitd'abord Leonil chezBris^ideJusqu'aujouroii Spimandre, aussi ruse qu'il est gros et commun, d6couv.re rintrigue, et presse Theliaste de conclure son mariage. Celui-ci mande sa fille, lui rappelle ses devoirs, lui vante la fortune et la pi6t6 du mari qull a choisi pour elle S bref la sermonne si bien que la pauvre Olynthe ne trouve rien k r6pliquer et court s*enfermer dans sa chambre avec une violente migraine. Elle n'a plus d'espoir que dans sa servante Alcidee et se decide a lui confier ses amours, f^a malicieuse Alcid6e trouve bien cette confidence un peu tardive, mais elle promet son aide et se charge de prevenir Leonil. Rendez-vous est pris pour le dimanche suivant, dans une auberge, au re tour du pr^che de Charenton.
Pour 6prouver Leonil, Olynthe feint d'etre r6sign6e k son sort. Le jeune homme eclate d'abord en reproches, et finit par la supplier de se laisser enlever; personne ne la bUmera si c'est pour elle un moyen de rentrer dans la vraie foi. Olynthe c6derait peut-6tre, mais I'entrevue a trop dure, en depit d' Alcidee qui pressait sans cesse les jeunes gens. Spimandre et Theliaste les surprennent, la partie est perdue, le jour des noces fix6.
Deux nouvelles ten tatives d'evasion n'aurontpas plus de
(1) Comparer Tartuffe^ acta, II, sc6ne I.
LA NOUVELLE D*OLYNTHE 41
succ^s. Quand L6onil, muni d'un passe-partout vient chercher Olynthe la nuit, il ne reuseit qu'a r6veiller le pfere, lequel saisit son trousseau de clefs, descend et se heurte dans Tobscurite contre sa fiUe, reduite k s'evanouir. Quand Olynthe elle-m6me, conduite au Palais pourquelquesemplettes, t^che d'6chapper ^ Spimandre, aux premiers pas de sa course, elle est arr6t6e par la foule des Conseillers qui sortent de leurs Chambres, reprise et ramen6e au logis*. Cette fois, elle tombe malade serieusement, elle est presque foUe de d6sespoir.
Briseide, que Leonil envoie aux nouvelles, trouve la malheureuse sur son lit, maudissant Spimandre et ne cessant d'appelerson ami. « Quatre mMecins sont venus, et reunis en consultation, ont d^clar6 k Th61iaste que sa fille n'avait point la fievre chaude, mais une pure folie ingu6rissable. lis ont fond6 une partie de ce jugementsur ce qu'il leur avait dit qu'elle a toujours eu un esprit vif, une forte imagination, et une grande inclination k lire toutes sortes de livres et apprendre toutes sortes de sciences. » Th61iaste d6sol6 ne compte plus que sur ua op6rateur italien, que Briseide a promis de lui envoyer, dfes qu'il sera de retour de Rouen, dans une dizaine de jours ; mais Briseide elle-m6me n'assure pas qu'il sauvera la malade. Dans ce cas, comme le lui fait observer un ami, L^orlil ne risque rien de remplacer I'op^rateur. Une robe noire achet^e a la friperie, une grosse chalne d'or au col, quelques mots d'un baragouin moitie italien, moiti6 francais, voilk la metamorphose faite. II se pr6sente k la tomb6e de la nuit chez Theliaste, « qui I'ayanfc remerci6
(I) La fuite d'Olynthe rappelle celle d'Isabelle, dans VEcoledes Maris, Remplacez le p^re par un tuteur doubl6 d'un pr6tendanl ridicule, la sc6nesera moins choquante. C'estainsi que Moliere Pa faile. Lehasard suffit pour expliquer les rapprochements pr6c6denls, il ne suffit pas pour ceux qui suivront.
42 CHAPITRB III
de la peine qu'il avait prise, lui conte premierement toutes les humeurs d'Olynthe, » toutes les particularites de sa maladie, et finit par le faire monter dans la chambre de sa fiUe.
La malade etait endormie; elle se reveille souriante, reconuatt k demi Leonil dans le delire de la fievre, et declare qu'elle veut repoiiser.Vingt foiSjauxparolesdelajeunefiUe, Leonil est sur Ic point de se trahir ; enfin, ne pouvant rien pour elle, il se retire en laissant une ordonnance aussi savante quMn offensive. Briseide prevenue, envoie k son tour le veritable operateur, le premier n*6tant qu'un subalternedestin6afaireprendrepatienceaTheliaste.I/Italien confirrneles prescriptions deson confrere d'aventure, niais il ordonne tant de precautions, que Theliaste se decide a emmener sa fille a la campagne, chez une vieille tante qui habite pres de la Rochelle. Et Leonil les suit, comptant bien enlever sa cliente en route. En effet Olynthe reussit a se faire passer pour morte; elle rejoint Leonil et voyage aveclui par descheminsdetournes. Spimandre, altere de vengeance, finit par les retrouver. II a appris un jour que son rival doit sortir seul, et rentrer k la nuit ; il se deguise en ermite, va se poster sur son chemin, et le somme au nom du ciel d*aller faire penitence dans un convent, et d'abandonner une maltresse huguenote et coquette. Ses valets, deguises en diables flamboyants, lui repetent la meme legon, et Leonil, frappe par toute cette fantasmagorie, ^crit a Olynthe une lettre de rupture. Blessee par ces soupgons, abandonnee seule dans une auberge de village, la jeune fille s'enfuit de son c6t6. Sorel a beaucoup de mal a la rattraper et k la marier definitivement asonheros.
II s'en faut que cette Nouvelle soit courte : elle occupe