CONTE-LÉGENDE DU PAYS NORMAND
Étretat n’a pas loiijours été ce joli petit endroit si coquet on l’on se baigne, où l’on danse, où l’on fait de la musique, où le piano et les chants et les valses résonnent et le jour et la nuit.
On ne s’y promenait pas sur le galet en falbalas, en étincelantes jupes constellées de dentelles et de guipures , en vareuses brodées des plus miroitantes fantaisies.
LE MOULIN D’ÉTRETAT
Depuis Irenle années au plus, toutes ces merveilles ont apparu pour la première fois sur celte plage qui depuis de bien longues années n’avait connu que les vigoureux marins aux voix dures et rauques, les pêcheurs el leurs femmes et leurs enfants au teint rougi par la bise, tannés par le soleil et l’air salin, vêtus de bure grossière, ou de toiles goudronnées.
11 y a bien longtemps, bien longtemps de cela, si longtemps, qnc le souvenir en est presque disparu du |)ays, Elretat n’avait pas besoin j)Our vivre des citadins, des étrangers et des étrangères qui accourent chaque année apporter leur argent en échange de l’air vivifiant qu’ils viennent respirer durant un ou deux mois sur la plage.
Ces gens-là apportent de l’eau au moulin , comme dit un vieux dicton ; or ce qui manque maintenant à Étretat c’est de l’eau, cette bonne eau bien fraîche, bien limpide, qni brille si claire dans le cristal des verres et des carafes. L’eau, il faut la boire telle qu’elle est, parfois trouble, parfois saumâtre; il faut compter sur la pluie j)Our la récolter h grand’peine dans les citernes, et s’ en priver quand le temps n’en donne pas.
Si bien que nombre de gens du pays ont complètement renoncé à boire de l’eau qu’ils trouvent mauvaise, et la remplacent à leurs re|)as, et même eu dehors de leurs repas, par de bons pichets de cidre et de fortes lanq)écs d’une vigoureuse eau-de-vie.
Jadis l’eau ne manquait pas à Elretat.
Vers le milieu du pays, presque à mi-chemin entre la côte d’aval et la côte d’amont, coulait à travers les saules, les peupliers et les pommiers à tête arrondie, un ruisseau charmant qui bruissail, caquetait et murmurait gaiement, en courant sur les j)elits cailloux, sur les cressons et les herhes, puis allait se mêler aux eaux de la mer, non loin de l’endroit oii maintenant s’élève la maison de la mère Hauville, là où l’on mange de si bon poisson frais et de si délicieuse sauce à la crème
11 y avait alors à Etretat une pauvre femme qui s’appelait la mère Coquin; elle était restée veuve avec deux eufanls.
Son mari liudvvigg, homme d’armes du seigneur de Criquetol, était si
LA COMEDIE DE NOTRE TEMPS
beau, si fier et si brave sous la cuirasse et le casque, que scs compagnons l’avaient noinnié Liuluigg le Coq..., et de là Ludwigg Coquin j un beau nom,
dont il était lier et heureux.
Mais Ludwigg Coquin, qui avait accompagné son maître le seigneur de Criquetot à la seconde croisade, après avoir fait des prodiges de valeur, et renvoyé aux enfers nombre d’infidèles, était mort en Terre sainte, ainsi que le seigneur de Criquetot, et l’on n’en avait plus entendu parler dans le pays.
Sa pauvre femme Clotilde, celle que l’on appelait la mère Coquin , vivait bien péniblement avec ses deux petits enfants, en attendant le retour de celui qui ne pouvait revenir.
Sur le bord du ruisseau , à la pauvre cahute qu’elle possédait de par la générosité du seigneur de Criquetot, faite avant d’aller combattre les Sarrasins, se rattachait une sorte de petit hangar. Là se trouvait une lourde meule à l’aide de laquelle on broyait le grain destiné à faire le pain pour les gens du pays.
Mais cette meule, il fallait la tourner et la virer, à la façon dont on tourne et vire encore maintenant les cabestans sur la plage.
C’était bien quand de sa poitrine puissante le beau Ludwigg poussait vigoureusement la barre; mais depuis qu’il était parti, depuis que le père de la pauvre Clotilde, un pêcheur, était resté en mer eziseveli par la tempête, c’était un trop pénible labeur pour la pauvre femme , et ses forces ne pouvaient suffire, bien que son fils aîné, le petit Ludwigg, essayât de l’aider de toute la vigueur de ses petits bras.
Aussi c’était à grand’peine si elle pouvait gagner à ce travail de quoi subvenir à la vie et aux nécessités de chaque jour. Mais la pauvre femme prenait son mal en patience, et pleine d’espoir dans l’avenir, elle attendait avec résignation le retour de son cher Ludwigg, et le développement des forces de ses deux petits.
Mais la somme de ses douleurs n’était pas épuisée, car le dernier, qui
LE 'MOULIN U’ÉÏRETAT.
ai'ait quatre ans à peine, fut pris d’une de ces maladies cruelles qui souvent atteignent les enfants en Normandie, maladie qui les amaigrit, les fait dépérir progressivement, et les tue; cette maladie se nomme le carreau.
C’était un soir; le petit Jehan, pâle, sans forces, le visage creusé par le mal, était couché dans son berceau, et la pauvre Clotilde, les yeux rougis de
larmes, poussait la barre de la meule, aidée tant bien que mal de son aîné le petit Ludwigg, quand sur le banc de galets ronds disposé près de la porte, un vieillard vint péniblement s’asseoir.
Il s’abritait tant bien <pie mal contre le vent aigre du soir, dans les plis d’un vieux morceau de manteau, et ses pieds nus, couverts de poussière, semblaient épuisés par la fatigue d’une longue marche.
LA COMKDIE DE NOTRE TEMPS
Il ne parlait ])as, mais son attitude, son air de besoin et de souffrance en disaient jdns que tout. Clotilde cessa de tourner sa meule; et s’approchant du vieillard : u Mou père, dit-elle, vous êtes fatigué, vous semblez avoir faim; j’ai bien peu pour mes enfants et pour moi, mais, je vous en supplie, entrez et prenez, buvez et mangez, le peu que j’ai est à vous.
— Soyez bénie, ma fille, répondit le vieillard, d’une voix douce comme le murmure de la brise dans les feuilles des peupliers blancs , vous êtes la seule dans ce pays qui ne m’ayez pas repoussé de votre porte. Ici la misère effraye les gens, mais Dieu bénit ceux qui lui viennent en aide. »
Et il entra, s’assit à la pauvre table, but et mangea, non sans jeter ses regards sur la bien modeste demeure.
Il avait vu tout d’abord et le berceau du petit Jehan, et' son visage où la mort semblait avoir écrit sa triste sentence. Il s’avança vers lui, le prit dans ses bras et le plaça sur la table; puis il imposa sa main droite sur son ventre ballonné et durci par le mal , en prononçant une courte prière.
« Allez, femme, dit-il en embrassant Jehan, dont le visage reprenait subitement les teintes roses de la vie, allez, votre enfant est guéri; » et désignant de la main la lourde meule : « Ceci est trop pénible pour vous : vous avez trop travaillé jusqu’alors; désormais, cette eau qui coule devant votre porte, et qui ne fait que suivre la volonté de Dieu, celte eau travaillera pour vous. Elle vous enrichira, vous et les vôtres, tant que vous et les vôtres resteront ce que vous êtes, pieux, compatissants, secourables et confiants en Dieu. »
En ce moment la pauvre chambre s’emplissait comme d’une lumière céleste. Le vieillard s’était transformé, il semblait jeune, un casque d’or rayonnait sur son front, sa cuirasse lançait comme des flammes, et il apparut monté sur un cheval lumineux qu’un ange vêtu de blanc avait amené sur le seuil. Ses épaules portaient seulement la moitié d’un manteau, le même qui enveloppait tout à l’heure le vieillard.
Clotilde tomba à genoux, tenant pressés contre son cœur ses deux chers petits, reconnaissant le grand saint Martin, qui se montrait souvent en Normandie, où, suivant la tradition, vivaient depuis longtemps des membres de sa descendance et de sa famille.
Saint Martin étendit la main vers le ruisseau, vers la hutte, le cheval s’élança, et toute la vision disparut dans un rayon lumineux.
Le lendemain , quand Clotilde et ses enfants se réveillèrent , ils ne pouvaient
LE MOULIN D’ETRETAT
en croire leurs yeux : le ruisseau, qui coulail si petit et si délicat au milieu des herbes et des arbrisseaux, était devenu rivière, le hangar s’élait changé en un bâtiment grand et vaste. Les eaux de la rivièi’e, resserrées à souhait, sc précipitaient avec force sur une grande roue, qui tournait avec une merveilleuse vigueur, remplissant l’air de ses harmonieux tic-lac, et faisait tourner et virer six meules admirables, qui donnaient une farine si belle, si fine, si délicate, que jamais dans toute la Normandie on n’avait l’ien vu de pareil.
Sans compter que la rivière qui s’était si vigoureusement accrue arrosait à ravir et engraissait les prairies; de façon que les moissons se trij)laieut, que les foins étaient en abondance et que les bestiaux avaient une double valeur.
Le moulin d’Etrelat devint célèbre dans toute la contrée; il n’y avait pas dans la région de paj s si lointain qui n’envoyât son grain à moudre au moulin d’Elrelat. Si bien que la pauvreté lit place à la l’icbesse, et que Clotilde et ses enfants purent mourir riches et heureux et pleins de jours, api-ès avoir fait beaucoup de bien sur la terre et ne jamais avoir rien refusé aux pauvres et aux abandonnés.
Longtemps après, le possesseur du fameux moulin d’Etrelal, descendant de Clotilde et de ses lils, était naturellement de la famille Coquin. Il était riche comme pas un, mais il n’avait pas les qualités de scs pères. Il était dur aux serviteurs, âpre au gain, rogne et hautain avec ses inférieurs, sans pitié pour les pauvres et malheureux. « S’ils souffrent c’est par leur faute, disait-il; qu’ils subissent leur punition, c’est justice. » Et malheureusement tout le pays suivait ce triste et cruel exemple, tant il était devenu à la lois riche et insoucieux d’autrui.
C’était un soir encore, Guillaume Coquin pi-enail le frais sous la tonnelle, au murmure de la rivière et au joyeux tic-lac du moulin, dont les meules ne chômaient ni jour ni nuit; sur sa table deux beaux pichets de cidre dans des cruches de Flandre, un beau pain blanc de fine Heur de froment, et une jatte de cette fine crème normande que l’on nomme fleurette.
Survint timidement un vieux pêcheur, mais si vieux, si vieux qu’il paraissait cassé en deux morceaux; si tanné que sa peau semblait un vieux cuir hors d’usage; si mal vêtu, que scs vêtements semblaient des lambeaux.
«Maître, dit-il en s’approchant du meunier, un morceau de pain, un peu
LA COMÉDIL DE NOTRE TEMPS
lie cidre,... je viens de bien loin, je suis épuisé, j’ai fait naufrage, et je n’ai rien,.. . donnez et je j)riei’ai pour vous. »
Le meunier entra dans une rage épouvantable. « Hors d’ici, vieux chien, misérable va-nu-pieds. Qui t’a permis, vieux fainéant, menteur, d’oser passer la porte de mon enclos? Va-t’en. Si tu t’étais bien conduit tu n’en serais pas réduit à pénétrer chez les autres. Subis ta punition, vieux drôle, et va au diable ! w
Et comme il insistait, il le fit jeter à la porte par deux garçons du moulin.
Mais à peine le vieillard avait-il touché le seuil de la barrière, qu’un vent terrible s’abattit comme une tempête sur les arbres, sur le moulin, sur le pays tout entier. La terre tremblait, les éléments s’étaient confondus, les vagues furieuses de la mer avaient envahi les champs, pendant que des débris de terres, de maisons et d’arbres se répandaient dans la mer.
Le vieux pêcheur n’était autre que le grand saint Martin.
Son cheval blanc, sur lequel il apparut monté, jetait des lueurs sinistres. La cuirasse du saint brillait comme l’éclair dans l’ombre de la nuit.
it Tu as manqué à la parole et à la foi de tes pères, dit-il d’une voix implacable. Le bien et la fortune que Dieu t’avait donnés, tu en as fait mauvais usage, tu n’as été ni bon ni indulgent pour les malheureux et les pauvres qui sont les amis de Dieu, tu deviendras plus pauvre et plus malheureux qu’eux-mêmes, et ton nom même, jadis si béni et si honoré, deviendra le symbole de ce qui est méchant et de ce qui est mal. »
LE MOULIN D’ETRETAT
Il dit et disparut au grand galop de son cheval, dans un éclair qui illuminait comme d’une lueur sinistre tout le pays bouleversé.
Le méchant meunier était resté prosterné et anéanti.
Le lendemain, il n’y avait plus trace ni de moulin, ni de meules, ni de rivière, ni même do ruisseau.
L’histoire assure que le meunier, qui n’avait plus rien, fut réduit à une si affreuse misère que pour se nourrir il allait disputer aux porcs les pommes gâtées dont on ne voulait plus. Il disparut du pays normand un certain jour et il n’en fut plus question.
Suivant la prédiction du grand saint, le nom de Coquin a pris une signifioation bien triste, et quand on dit de quelqu’un qu’il est un coquin, il n’y a plus grand’chose à dire.
11 reste cependant, assure- 1- on, à Etretat une famille d’excellentes et braves gens, qui descendent de ces Coquin de la légende, et qui n’ont de coquin que le nom.
Quant à la rivière, si vous allez jamais à Etretat, vous verrez qu’il n’en reste plus trace, partant plus de moulin, et plus d’autre richesse au pays que la visite, une fois par an, des étrangers curieu.x qui viennent s’ébattre sur la plage.
Seulement, à la marée basse, saint Martin ayant eu pitié des pauvres
53fi
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
femmes et mères qui avaient besoin de laver leur linge, a permis que la rivière d’eau douce se montrât un peu à travers les galets, et leur laissât le moyen de travailler pendant six heures par jour, ou par nuit, pour le bien-être de leur famille.
A la marée haute et dans tout le pays, il n’est pas plus question de rivière que s’il n’y en avait jamais eu.
Quant au grand saint Martin , il y a bien, bien longtemps qu’il n’a fait une apparition quelconque. Est-ce le chagrin de n’avoir pas mieux réussi? On ne sait; mais ce que l’on sait, c’est qu’il existait encore au commencement du siècle dernier une famille qui descend de lui, suivant la tradition, et qu’il en existe sans doute encore.
Ce qu’on sait, c’est qu’il n’y a pas plus de quarante années, dans trois des châteaux appartenant à leur descendance, aux environs de Neufchâtel et de Lions-la-Forêt, habitaient des membres de cette famille, à laquelle, depuis les temps les plus reculés , le grand saint Martin avait légué la grâce de pouvoir guérir, par l’imposition des mains, les enfants atteints de la maladie dite du carreau. Malgré tout, cette tradition singulière avait persisté, et de tous les côtés de la Normandie, au mois de septembre, les marins et les paysans apportent leurs enfants pour les mettre sous la protection du saint par l’entremise de leur descendant.
Telle qu’elle est, voilà la légende du moulin d’Étretat et de saint Martin.
Cette tradition étrange s’est perpétuée dans la famille des comtes de Limoges, marquis de Saint-Saens , seigneurs de Saint-Just, Perruel, Saccanville, Beuzeville, etc., qui, suivant la légende, descendent de saint Martin.
.1 .U. le vicomte de Tvois-E toiles , à Luchon.
Tu t’amuses à Ludion, luou hou auii; moi je travaille à Trouville, Deauville, Villers, Cahour<f, Hou!;j[ale, ete.
Ce travail ue uiaïujue pas d’a'jréiueut , il est vrai, mais e’est uu travail. Si je ue eiieillais pas de temps eu temps quelques lleurelles sur mou cliemiu, cela i.a Hooiipcise porte ,ie .ucir* A la croi^ ui’ at t v is Ici’ai t . Sois tran(| ui 1 1 c , J ’ ai conservé ma gaieté.
(l’arjjeiit caiilonnce de quatre Lesans ^
<ie même. J OU ai peut-clre encore pour si peu de temps!
Ainsi que je te l’ai dit eu quittant Paris, j’ai été ipielque peu secoué par la mer orageuse des jiassions et des dépenses folles; aussi le mariage m’apparaît comme uu port. C’est [lour cela sans doute que la mer m’attire, et (pie je vais étudier la plage.
Cette plage est ahoudammeut garnie, je t’assure. Il y a là de tout, des brunes, des blondes, des rousses, des vigoureuses, des mignonnes, des longues, des courtes, des trapues, des gracieuses et des paquets, des élégantes et des vulgaires. (]’est une exjiosition véritable, c’est un marché
GS
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
(le filles à marier, sans compter celui des filles qui ne se placent que d’une manière provisoire et qui conservent la liberté de clianger quand cela leur plaît.
Celles-là, je n’en parle que pour mémoire; lu sais que malheureusement elles m’ont coûté assez cher, et j’y renonce.
Bref, nous sommes en ce moment sur la côte quelques-uns qui nous promenons en regardant attentivement à droite et à gauche, comme des cuisinières qui font leur marché. '
J’ai lu attentivement ce que M. Dumas fils a écrit dernièrement à propos des femmes, et du capital que leurs charmes et leurs qualités représentent. Tout cela est très-joli, sans aucun doute. Je vois là beaucoup de femmes qui font vigoureusement fructifier ce capital et en tirent un bel intérêt. Quant à moi, jusqu’ici je ne me suis adressé qu’à celles dont le capital est pour ainsi dire un fonds de roulement; je n’ai donc pas de reproches à me faire, suivant la théorie, d’autant plus que mon capital roulant, à moi, s’en est allé tout doucement grossir le leur. Je ne leur en veux pas, c’est chose faite. Dans le moment même, cela ne m’a point été un désagrément.
Mais maintenant je dis résolument comme la sagesse des nations : Adieu, paniers, les vendanges sont faites. C’est ma revanche que je prends, et je veux faire aussi fructifier mon capital.
Car j’en ai un encore, tout comme les petites filles dont parle M. Dumas.
J’ai trente-trois ans, l’âge vrai de l’homme, mes dents, presque tous mes cheveux, les manières élégantes et pas bourgeoises. Je sais m’habiller, je valse convenablement, je chante un peu, et je suis comte authentique. Mon capital, le voilà.
Ce n’est pas à toi que je le dirai comme je le dis ici à ceux qui l’ignorent. Je porte de gueules à la croix d'argent cantonnée de quatre besans de même. Cela surmonté de la couronne à neuf fleurons apparents sur la fasce, produit un effet agréable aux panneaux d’une voilure, sur les services de table et les mouchoirs de poche. Les La Rochecise sont bien posés, je m’en flatte, depuis quelques centaines d’années.
C’est là un capital sérieux, et ce ne serait vraiment pas la peine qu’un de mes ascendants se soit fait couper en morceaux à Saint- Jean d’Acre, un autre à Malplaquet, et qu’un dernier ait perdu les deux jambes à Denain, et que mes grand’mères se soient fait traîner dans les ennuyeux carrosses
COSTL'.MES ET VISAGES