lUchelieu a bien analysé ces sentiments (Mém., 1, M

traits les sentiments réels qu'au fond les deux époux éprouvaient l'un pour l'autre.

Les marques de cet attachement du roi percent à

chaque pas dans sa correspondance : « Je ne saurois

dormir, mande-t-il à Marie, un soir, avant de se coucher,

que je ne vous aie écrit. Si je vous tenois entre mes

bras, je vous chérirois de bon cœur. » Puis s'aban-

donnant aux familiarités qu'il ne se permettait que

dans la plus stricte intimité, comme contraires à la

digrnité royale, il ajoutait vivement : « Je te donne

le bonsoir et mille baisers ! » Ces formules reviennent

fréquemment : « Bonjour, mon cœur, disait-il dans

une autre circonstance, je te baise cent mille fois *. »

Il semble qu'à mesure l'affection pour sa femme

ait été grandissant. La passion à l'égard de madame

de Verneuil s'atténuant de plus en plus, vers la fin

du règne du prince, les querelles s'étaient faites

rares ou disparaissaient. Henri IV se montrait tendre

et attentif. L'entourage remarquait que le roi venait

davantage dans l'appartement de la reine et demeurait

de longues heures près d'elle. Il ne sortait plus

maintenant du palais sans aller embrasser Marie.

i. Lettres missives, VI, 551; VIII, 892. Le roi appelle sa femme • m'amie » ; Marie de Médicis dit à Henri IV •• monsieur » (Sully, il. 190), expression protocolaire que les reines conserveront à l'égard du roi de France jusqu'à la fin de l'ancien régime. Quand le prince entre dans la pièce où la reine se trouve, celle-ci se lève pour lui faire la révérence [L'iiiloile, Journal, X, 262. Cf. le président Fleury. « Mémoire sur la manière dont les rois de France en ont usé arec les reines leurs femmes •. Ribl. nat., ms. fr. 10 830).

« La maréchale de la Châtre voyant ses caresses lui (lisoit qu'il ilevenoit tous les jours plus amoureux; que ses bons serviteurs en recevoient beaucoup de contentement et en espéroient encore davantage, mais qu'il se gardât de les tromper! » Etait-ce que la beauté de Marie de Médicis semblait plus éclatante que jamais? Peut-être; car Henri IV avouait n'avoir jamais vu sa femme plus belle que le jour de son couronnement à Saint-Denis, quelques jours avant le crime de Ravaillac. N'était-ce pas plutôt l'effet de ces pressentiments qui l'assaillirent les derniers temps de sa vie et, lui faisant envisager chaque jour sa fin prochaine, le rattachaient davantage à ce qui était ses affections les plus vraies et les plus sûres '?

Ces pressentiments, bien qu'il affectât de n'y pas croire, le préoccupaient à mesure davantage. Cinq fois on avait déjà cherché à le tuer. Il y avait comme une obscure certitude planant dans l'esprit de tous qu'il mourrait de mort violente. Lorsque assis sur une chaise basse Henri IV demeurait longuement pensif, battant des doigts l'étui de ses lunettes,

1. Bassompierre déclarait Henri IV « le meilleur mari du monde • (Mém., I, 2"2); ceci malgré !a passion pour Chariot le de Montmorency, ou à cause d'elle, peut-être, puisque la jeune femme ayant été emmenée à l'étranger par son mari pour être soustraite à Henri iV, celui-ci qui snuiïrait, venait chercher consolation auprès de sa femme sans avouer l'objet de sa peine. (P Matthieu, la Mort déplorable de Henri IV, 1620, in-12, p. 61).

246 VIE INTIME n UNE REINE DE FRANCE.

puis frappait de ses deux mains sur les genoux, se relevait brusquement et s'écriait : « Par Dieu! je mourrai dans cette ville et n'en sortirai jamais ! Ils me tueront!... » il trahissait suffisamment les inquiétudes de sa pensée. Tantôt il restait à demi accablé, silencieux ; tantôt, reprenant le dessus, « il se résignoit à la volonté de Dieu, croyant que tout ce que Dieu avoit ordonné estoit inévitable, que l'homme devoit suivre gaiement sa destinée sans se faire traîner » ! Ces préoccupations avaient fini par affecter son entourage. Pas assez douée de sensibilité affective pour être touchée profondément, Marie de Médicis était cependant émue d'une vague appréhension'.

Le jour où il fut assassiné, après avoir passé l'après-midi avec la reine, au moment de partir, vers quatre heures, pour aller voir Sully à l'Arsenal, Henri IV semblait ne pas pouvoir se décider. Trois fois il dit adieu à Marie et l'embrassa; trois fois il rentra, troublé. La reine alarmée lui répétait : « Vous ne pouvez pas sortir d'ici de la sorte; demeurez, je

1. Henri IV avail été l'objet de tentatives d'assassinat de la part de Michau, en 1584, Rougemont, en 1589, Barrière en 1593, Chatel en 1594, Davennes en 1597 (Richelieu, Métn., I, 22). Les contemporains répètent à l'envi les innombrables pronostics et pressentiments que, partout, à ce moment, tout le monde eut. Deux ou trois mois avant l'assassinat Marie de Médicis rêva que le roi était tué de deux coups de couteau; elle s'éveilla en sursaut, pleurant et criant. Henri IV se contenta de lui dire qu'il ne fallait pas croire aux sonfïes (Nie. Pasquier, Lettres, Paris, 1623. in-8°, p. 15). « H ne manquoit rien à ce grand prince sinon qu'il fut plus déliant » (R. Grosjde Saint-Joyre, Hiéroç^lyphe royal d'Henry le Grand, Lyon, J. Uoussin. 1610, in-12, p. 22).

LE MliNAGE ROYAL. 247

VOUS supplie, vous parlerez demain à M. de Sully! » Mais il répondait que cela n'était pas possible, « qu'il ne dormiroit point en repos s'il ne lui avoit parlé et ne s'étoit déchargé de tout plein de choses qu'il avoit sur le cœur ». Il partit : au coin de la rue de la Ferronnerie et de la rue Saint-Honoré, Ravaillac accomplissait son œuvre'!...

On a voulu laisser entendre que Marie de Médicis ne fut pas étrangère à la mort d'Henri IV. Cette insinuation, impossible à étayer sur un commencement de preuve, est contredite par les réalités et les vraisemblances. La reine a conté elle-même au Florentin

\. Le détail minutieux de la dernière journée d'Henri IV et l'emploi de son temps ont été soigneusement reconstitués par Scipion Dupleix d'après les témoins oculaires (S. Dupleix, Hist. de Henry le Grand, Paris, 1632, in-fol., p. 588). Voir aussi Richelieu (Mém., I, 23), L'Estoile (Journal, X, 402). Au Louvre chez la reine, Henri IV répétait : « Je ne sais ce que j'ai, mais je ne puis sortir d'ici »; « la roine fil tout ce qu'elle put pour le retenir • {Mém. du duc de la Force. 1, 221). De Thou donne, d'après, selon toute évidence, l'autopsie des médecins, le détail technique de la blessure reçue par le prince: le coup de couteau enfoncé entre la cinquième et la sixième côte « perça le lobe gauche du poumon et coupa l'aorte et l'artère veineuse qui porte le sang du cœur aux poumons - (J.-A. de Thou, Hist. univ., 1740, X, 296). Henri IV cracha un peu de sang; la mort fut à peu près instantanée. Jamais mort de souverain ne produisit en France une émotion plus générale et une douleur plus profonde. « Il n'y a personne de nous, écrivail Bossuet soixante-cinq ans après, qui ne se souvienne d'avoir oui souvent raconter à son père ou à son grand-père je ne dis pas l'élonnement, l'horreur et l'indignation que devoit inspirer un coup si soudain et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause la perte d'un bon père à ses enfants! ■• (Lettre à Louis XIV, dans Œuvres, éd. Lâchât, 1861, .K.^lVI. 183). Henri IV avaiteu raison d'écrire un jour ce mot touchant : - La France m'est bien obligée, car je travaille bien pour elle! • (Lettres missives, V, 321).

Cioli la façon dont elle apprit le tragique événement ( et, Cioli ayant le soir même transmis au grand-duc de Florence le récit de la souveraine, nous avons ainsi le témoignage le plus précis et le plus immédiat du saisissement qui surprit Marie bouleversée et assurément non prévenue *.

Vers quatre heures et demie, du carrosse, ramené précipitamment au Louvre, on avait monté le corps d'Henri IV assassiné dans sa petite chambre à coucher, au premier. Cette chambre communiquait par une double porte avec le petit cabinet de la reine, le cabinet entresolé où la souveraine aimait à se tenir. Souffrant de la migraine, Marie de Médicis s'était, ce jour-là, renfermée, défendant qu'on laissât entrer personne et ne s'étant ni habillée, ni coiffée, était demeurée dans cette pièce où, après le départ du roi, étendue sur « un lit d'été », manière de chaise longue, elle causait avec son amie madame de Montpensier. Tout à coup un bruit insolite de pas pressés, nombreux, multipliés, se fit entendre dans la chambre

1. Michelet a surtout insisté sur l'insinuation dont nous parlons. On accusa madame de Verneuil, dÉpernon et autres, de complicité. Le public ne prit pas au sérieux ces inventions, œuvres d'une femme sans autorité, la Descomans (N. Pasquier, Lettres, p. 438; Foscarini, dans Barozzi, llelazioiii, II, i, 364). Marie de Médicis écrivait à d'Épernon : « La femme que vous savez continue ses sottises; mais dans deux jours l'on n'en parlera plus » (Bibl. nat., Cinq-Cents Colbert 88, fol. 202 r"). Le procès de Ravaillac (publié par Lenglet-Dufresnoy dans les i»/ew., de Condé, La Haye, 1743, l. Vl, p. 201 et suiv.) ne révèle rien. Voir Jules Loiseleur, Ravaillac 0l ses complices, Paris, Didier, iSTi, in-18.

du roi. Marie, surprise, pria madame de Montpensier d'aller voir ce que c'était. Madame de Montpensier entr'ouvrit les deux portes, et, devinant, les referma violemment, devenue pâle et tout interdite. La reine comprit qu'il y avait un malheur : « Mon fils! » î^

s'écria-t-elle d'une voix angfoissée — s'imaginant ^ qu'il s'agissait du dauphin, — et elle se précipita vers la porte que cherchait à lui harrer madame de Montpensier. « Votre fils n'est pas mort ! » répétait machinalement celle-ci en tâchant de la retenir. Mais déjà la reine la repoussant avait précipitamment ouvert. Devant elle dans l'encadrement, se tenait M. de Praslin, capitaine des gardes, l'air consterné qui lui disait : « Madame, nous sommes perdus! » Elle l'écarta violemment et aperçut devant elle, là-bas, dans l'alcôve, couché sur le lit et éclairé directement par la fenêtre, Henri IV, dont le visage, d'un blanc de cire, déjà presque jaunissant, lui révélait l'étendue de la catastrophe. Elle chancela, s'appuya sur la muraille; madame de Montpensier la prit entre ses bras à demi évanouie; une femme de chambre, Catherine, qui entrait, accourut; à elles deux elles transportèrent Marie de Médicis sur le petit lit. Le duc d'Epernon ayant vu la scène, pénétrait dans la pièce, et s'agenouillait auprès de la reine répétant que peut-être le roi n'était pas mort, qu'il ne fallait pas désespérer. Catherine alla chercher de l'aide dans la chambre du roi pleine de monde : Bassompierre,

230 VIE INTIME d'une REINE DE FRANCE.

M. de Guise, M. le Grand suivirent. « Nous nous mîmes tous trois à genoux, écrit le premier dans ses Mémoires, et lui baisâmes l'un après l'autre la main. » Le chancelier et M. de Villeroy arrivaient. Lorsque Marie de Médicis revint à elle, elle éclata en sanglots convulsifs. « Son cœur étoit percé de douleur, elle fondoit en larmes et rien ne la soulageoit et ne la pouvoit consoler! » On sait comment le chancelier, Villeroy et Jeannin parvinrent, ensuite, à lui faire comprendre, le premier moment donné à la douleur, que les plus graves intérêts étaient en jeu, qu'il fallait s'occuper sans retard de l'ordre public, parer aux nécessités urgentes et reprendre son sang-froid afin défaire face aux complications que la disparition du roi allait provoquer. Elle se surmonta assez ellemême pour décider, de concert avec eux, des dépêches à envoyer et des mesures à prendre '.

Neuf jours consécutifs, elle ne put dormir, en proie à une émotion et à une peine indicibles. Lorsque le lendemain de la mort du roi elle eut à se rendre au Parlement pour les constatations et les décisions

1. Caneslrini, Négociations, V, 633. Le récit de Cioli concorde avec les détails que donnent ceu.v qui étaient le mieux placés pour savoir ce qui a pu se passer : Bassompierre, par exemple (Mém., I, 2"6). 11 était dans la chambre du roi, pleurant, lorsque « Catherine, femme de chambre de la reine, vint appeler M. de Guise, M. le Grand et moi. Nous la trouvasmes (la reine) sur un lit d'été, etc. ». Voir aussi Richelieu (.Ue7?2., 1, 18), Fontenay-Mareuil (Afe'm., p. H), P. Matthieu {la Mort déplorable de Henri IV. p. 69) et • Notes sur les conseils tenus après le meurtre de Henri IV • (Bil)l. nat., ms. Dupuy 9U, fol. 183).

commandées par les circonstances, tout le monde remarqua son trouble à peine contenu, et la difficulté qu'elle eut à prononcer les quelques mots qu'elle avait à dire et que des sanglots entrecoupaient. Elle se soumit à toutes les obligations que la tradition imposait aux reines de France le lendemain de la mort de leur époux. Elle se condamna à demeurer quarante jours au Louvre, sans sortir, et sans voir autres [)ersonnes que celles que l'administration de l'État l'obligeait à recevoir quotidiennement. Elle ordonna deux années de grand deuil, pendant lesquelles il n'y aurait ni fêtes, ni réceptions, ni divertissements d'aucune sorte. Elle se couvrit de crêpes. Elle fit tendre son appartement de noir, lugubre usage en vertu duquel toutes les pièces, et dans chaque pièce, murs, plafonds, parquets étaient recouverts durant des mois et des mois d'étoffe noire lamée d'argent, avec, en guise d'ornements, des larmes et des crânes d'argent semés, « parement de deuil, couvrant et traînant de tous côtés tant contre les murailles que sur les planchers et meubles y>. De longues semaines elle dut écrire partout, en France, à l'étranger, pour annoncer la mort du roi, renouvelant chaque jour son chagrin par l'expression qu'elle en formulait quotidiennement : « Ma douleur et désolation sont telles, mandait-elle à la duchesse de Mantoue, que je ne puis encore recevoir aucune consolation ! » et à la duchesse de Bouillon : « Je me trouve telle-

ment outrée de douleur qu'en cette extrême affliction j'ai tout besoin de la consolation de mes bons amis. Vous participerez avec moi à cette désolation! » En dehors des prières dites régulièrement dans le royaume entier et au moment des obsèques du prince, elle fît dire tous les ans, pour l'anniversaire de sa mort, des messes nombreuses des années durant et distribua des aumônes'.

On l'a accusée de froideur. L'Estoile conte un récit tout à fait dilTérent de celui que nous a laissé le Florentin Cioli. Saint-Simon va même plus loin et affirme que « personne n'ignore avec quelle présence d'esprit, avec quel dégagement, avec quelle indécence la reine reçut une nouvelle si funeste et qui devait la surprendre et l'accabler ». Après lui, Michelet, on ne sait d'après quelle source, a écrit que Marie apprit la mort d'Henri IV par un mot de Concini joyeusement jeté à travers la porte de la chambre de la reine : « E ammazzato! » « 11 est assassiné! » Ces affirmations ne tiennent pas devant des témoignages plus sûrs.

1. Les neuf jours d'insomnie de Marie de Médicis après l'assassinat d'Henri IV sont confirmés par P. Matthieu (la Mort déi>torable de Henri IV, p. 1[) et Richelieu (Mém., I, 21). Sur la séance du Parlement où la reine parut si émue, voir : Bibl. nat., ms. fr. 1" 501. fol. I-XXlll: et J. Gillot, Relation, éd. Michaud, XI, 480. La reine garda • les formes scrupuleuses du deuil des ruines ■ (J.-B. Matthieu, Èlofie Instorial de Marie de Médicis, p. 25), portant - un grand crêpe noir • (L'Estoile, Journal, X, 408). A chaque anniversaire, Marie de Médicis faisait dire pour .300 livres de messes (Bibl. nat., Cinq-Cents Colbert 92, fol. 6" et "8 r").

LE MENAGE HOYAL. 253

Henri IV avait exprimé le désir que son cœur fût envoyé à la Flèche et confié aux Jésuites du collège de cette ville, qu'il avait fondé. Il avait aussi voulu que plus tard le cœur de sa femme vînt le rejoindre et fût déposé près du sien, vœu qui devait être réalisé trente ans après : la touchante pensée de réunir leurs cœurs dans la mort trouva sa première réalisation morale dans le deuil sincère que porta Marie de Médicis du prince qui l'avait aimée malgré les orages troublants d'une vie contradictoire et incertaine ' !

1. Saint-Simon, Parallèle des trois premiers Bourbons, p. 8. — Michelet {Henri IV et Richelieu, Paris, 1861, p. 19") invoque « une tradition qui veut que... » etc. On crut remarquer aussi que le jour où le corps d'Henri IV quitta le Louvre pour aller à Saint-Denis, Marie de Médicis regardant par une fenêtre défiler le convoi funèbre, n'aurait manifesté au passage du cercueil que « peu de douleur! • (Bibl. nat., ms. fr. 3 4i5, fol. 40 v"). — Les cœurs d'Henri IV et de Marie de Médicis sont toujours à la Flèche (Calendini, les Cœurs de Henri IV et de Marie de Médicis à la Flèche, dans Bévue Henri IV, Paris, Champion, 1905, t. I, p. 8, et E.-L. Chambois, le Cœur de Henri IV et la Révolution, Ibid.. p. 33-36).