Madame Denis

j'ai bien parlé de moi, il faut te parler des autres. L'intendant de Bourgogne y était avec quatorze figures qui n'avaient pas figure humaine, et je t'assure qu'il faisait bien la quinzième; tous affreux, tous bêtes, tous mal peignes, tous taies; joins à cela trois femmes, ah ! ah ! trois femmes pires que la Basoche* ; nous étions soixante à trois tables et au moins soixante laquais; Joly de Fleury est arrivé avec cinquante-deux chevaux qu'il voulait que Voltaire logeât. Voltaire, pour faire parade de magnificence, a fait monter des lits à Ferney et à Tournay et les y a menés lui-même à deux heures du matin. Quatre heures sonnent, je tombe de sommeil! Mais, à propos, m'aimes-tu toujours ? Je t'adore ! Bonsoir. »

Le succès éclatant des représentations de Tournay, le grand nombre de Genevois qui y assistaient, qui même y prenaient part comme acteurs, enhardirent Voltaire à ce point, que, oubliant les injonc^ tiens du Magnifique Conseil et ses propres promesses, il osa faire représenter Gengis-Khan aux Délices, en pleine terre genevoise. « M. le duc de Villars s'habille à huis clos, écrit-il ; la Denis se requinque, deux grands acteurs par parenthèse ! on rajuste mon bonnet... »

\. Surnom de madame d'Albertas, dont le mari était président à Aix.

Cette audacieuse tentative ne passa point inaperçue. Depuis la Lettre sur les Spectacles, une austérité Spartiate s'était emparée de la bourgeoisie. Quand on apprit que Gengis-KIian avait été joué aux Délices, les têtes se montèrent contre le séducteur et ses prosélytes du haut parage ; la compagnie des Pasteurs, poussée par la clameur publique, se décida à adresser au Magnifique Conseil de solennelles représentations.

« Dans le public, on est fort surpris que le Consistoire ne fasse aucune démarche pour réprimer l'indécence que commettent plusieurs personnes de cette ville, qui sont acteurs dans cette comédie qui se représente dans le voisinage. Il importe d'autant plus d'y pourvoir, que, outre le théâtre élabli en terre étrangère, le sieur de Voltaire fit représenter hier une pièce à Saint-Jean, territoire de la République, contre la promesse qu'il avait faite, au mois d'août 1753, que cela n'arriverait plus. »

Cette première remontrance ne troubla en rien la sérénité du philosophe ; il ne donna pas de nouvelle représentation aux Délices, mais continua ses spectacles à Tournay jusqu'à la fin de novembre*.

f. La tradition f'.ffirme. à Genève, que Voltaire avait fiât

Le peuple genevois n'aimait pas Voltaiie et idolàti-ait Rousseau. La Lettre sur les Spectacles avait été lue avidement par tous les ouvriers et les descriptions séduisantes des mœurs des horlogers et des fêtes républicaines qu'il avait eu soin d'y glisser avaient porté l'enthousiasme à son comble. Le premier mandement de la Compagnie fut donc très favorablement accueilli par la population. Mais, voyant le peu de cas que faisait Voltaire de cette admonition, les ouvriers indignés s'ameutèrent contre lui ; ils tenaient à haute voix les propos les plus violents et parlaient de mettre le feu aux Délices. On trouvait chaque malin des inscriptions menaçantes tracées, pendant la nuit, sur les murs mômes du château.

Cette surexcitation contre Voltaire et son théâtre ne doit pas être attribuée exclusivement à des scrupules de conscience et à la crainte de voir les spectacles pervertir les mœurs du pays; c'était là un sentiment qui n'existait que dans la bourgeoisie ; mais nous avons vu, par une foule d'exemples, que la peuple adorait la comédie, et il trouvait souverainement injuste d'être privé de toute représenta-

fabriquer un petit théâtre volant qui se démontait rapidement, pour répéter aux Délices les pièces jouées à Tournay.

tion théâtrale sons peine d'amende ou de censure, quand les patriciens jouissaient librement de ce plaisir. « A quoi servent les lois, répétait-on souvent dans les cercles, si, pendant qu'on nous défend de jouer la comédie dans nos maisons, les dames peuvent la jouer chez M. de Voltaire?... »

Le Consistoire ne restait pas non plus inactif.

« Le Consistoire, écrit Lubière, s*occupe sérieusement de la comédie de M. de Voltaire qu'on veut faire cesser. L'on prépare un mémoire et des représentations au Conseil pour lui demander d'employer tous les moyens possibles pour arrêter les maux infinis qui peuvent rejaillir et qui influent déjà d'une comédie -jouée en société à la campagne et empêche tous les citoyens et bourgeois d'y jouer et s'y amuser. M. de Voltaire n'est pas bon à donner aux chiens dans un certain ordre de gens qui ont intérêt à faire les sévères, ou qui portent envie aux plaisirs des au 1res, ou qui se livrent à l'enthousiasme qui a saisi contre lui la bourgeoisie. »

Cette dernière phrase est digne de remarque, et prouve qu'aux yeux des spectateurs impartiaux Voltaire perdait insensiblement du terrain.

Le poète, effrayé des démonstrations hostiles qui se renouvelaient chaque jour contre lui, ne donna plus de spectacles qu'en petit comité...

La sensation produite à Genève par la Lettre sur les Spectacles n'était point encore apaisée quand Rousseau fit paraître sa Nouvelle Héloïse\ Ce livre d'un genre si nouveau eut un grand succès.

Depuis les délicates figures de Zaïde et de la Princesse de Glèves, le roman français s'était singulièrement modifié. Le genre libertin de Grébillon fils avait eu de nombreux imitateurs, et cette littérature galante régnait presque sans partage ; on citait cependant quelques noms en dehors de celui de l'auteur du Sopha, qui méritaient plus que lui le litre de romanciers : Marivaux, Richardson, devenu français par les traductions de l'abbé Prévost, l'abbé Prévost lui-même avaient été lus avidement et accueillis par tous les esprits distingués avec une faveur particulière.

Quelques romans par lettres, d'une fadeur écœurante et d'un style prétentieux, essayaient de remplacer le genre de Grébillon. Mesdames de Graffigny et Riccoboni se distinguaient par un peu plus de chaleur et de naturel dans cet ordre d'ouvrages. Nous ne parlons ici que du roman proprement dit, sans y ajouter les Contes de Voltaire, Diderot, etc., qui forment une catégorie à part. Il y avait là une

lacune à combler, une place à prendre ; Rousseau arriva précisément à ce qu'on appellerait aujourd'hui « le moment psychologique ».

Madame de Constant, si dédaigneuse de la Lettre sur tes Spectacles, « faite, disait-elle, pour le bas », est transportée d'admiration pour Julie et Saint- Preux.

a Je ne vous écrivis pas hier, mon cher ami, parce que je lus en entier le premier volume de Rousseau, dont je suis folle; mais vous n'y perdîtes rien, car je vis toujours votre figure à la place de celle du héros, et trouvant tous les sentiments de Julie dans mon cœur, il me semblait vous écrire en lisant ses lettres. Elle dit tout plein de choses que je n'avais pas su rendre... Le commencement est peu de choses, mais plus on avance, plus ou a de plaisir ; ôtez-en quelques trivialités, quelques propos hardis, et quelque peu de physique, tout le reste est délicieux... Madame Desfranches sort d'ici; elle a soupe avec nous, son mari, et Turretin, nous avons disserté le Rousseau, et tout le monde est transporté comme moi. »

M. de Constant réplique en plaisantant, à sa femme, qu'à titre de mari il redoute fort son enthousiasme pour le nouveau roman',

l. Grimm raconte qu'un procureur au Cliùlelet de Paris,

« Mais, mon ami, répond-elle, je vous ai toujours pour objet en lisant le cher Rousseau. Je ne vois pas que le titre de mari soit un motif que je ne doive pas vous aimer, et ce n'est pas assurément ce qu'il enseigne. Nous serions bien heureux si nous étions aussi vertueux que Julie et Saint-Preux, quoiqu'ils aient fait une faute; ah! qu'ils trouvent bien le secret de la faire oublier I Dites à Rilliet, de ma part, que ce livre est superbement magnifique, les autres expressions étant trop faibles pour le louer; quand il voudra, nous partirons ensemble pour aller remercier Rousseau... Si je connais bien madame d'Aubonne, elle doit en penser, comme moi, et je crois qu'elle fera volontiers le voyage. »

On voit que Rousseau se trompe lorsqu h dit plus tard, dans ses Confessions, que son roman fut moins goûté à Genève qu'à Paris. Il y fut, au contraire, moins discuté. Les critiques parisiens sont loin de l'enthousiasme de madame de Constant. La Harpe dit « que, en somme, la Nouvelle Héloïse est un très mauvais roman et un livre mal fait ». Grimm blâme le défaut de plan, l'emphase du style, le mauvais goût et la grossièreté de certains détails ;

voyant sa femme fort engouée de la Nouvelle Héloïse, lui dit avec humeur : « Ne m'en parlez de votre vie... un précepteur qui séduit son ccolière, c'est un cas pendable. La loi ctft formelle, voyez paragraplie... Si un maitre de danse, etc.

puis il ajoute : « ^feis vous remarquerez toutefois un plan secret que l'auteur a rempli (peut-être sans le savoir lui-même). Il a voulu que ses héros tinssent dans toutes les occasions une conduite exactement contraire à ce que tout homme raisonnable et sensé en attend, et, par là, il s'est donné le plaisir de tromper à tout moment l'attente de son lecteur... » Cette fine critique est bien déduite du caractère et de l'esprit de Rousseau.

L'ami de d'Alembert, le professeur Louis Necker, écrit de Paris, à Lesage : « Le roman de Rousseau a été dévoré ici*; cependant la généralité des lecteurs ne lui est pas favorable. » Et il ajoute : « Il est à craindre qu'on n'y prenne toujours plus le goût de tout concilier. »

Cette réflexion est d'une justesse frappante, La Nouvelle Héloise fut le précurseur du roman moderne, dont l'adultère ou la faute commise avant le mariage est la base nécessaire. Si nous avons renoncé à qualifier les héros du titre de vertueux, c'est qu'il est pour nous synonyme de ridicule ; mais nous n'en cherchons pas moins à tout concilier, comme le dit si bien Necker.

1. Les femmes, dit La Harpe, passaient, à le lire, les nuits qu'elles ne pouvaientfpas mieux employer et fondaient en larmes.

Le succès du roman de Rousseau piqua Voltaire au vif. « Plus je vais en avant, écrit-il, plus le sang me bout; le roman de Jean-Jacques excite aussi un peu ma mauvaise humeur. » Dans chaque lettre, son dépit s'accentue davantage :

« Chacun se peint dans ses romans ; le héros de la Popelinière est un homme auquel il faut un sérail^; celui de Jean-Jacques est un précepteur auquel il faut le pucelage de son écolière pour gage... »

Enfin il éclate, il écrit aux d'Argental : « Tenez, voilà des lettres sur le roman de Jean-Jacques, mandez-moi qui les a faites, ô mes anges, vous qui avez le nez fin... » Il n'était pas nécessaire d'avoir le nez bien fin pour reconnaître que ces lettres, signées Ximenès, étaient de Voltaire lui-même. Mais, après l'indélicatesse inouïe commise par le marquis six ans auparavant ^ et les plaintes amères répandues conlre lui par le philosophe, on pouvait s'étonner à bon droit de voir un tel personnage redevenir l'hôte et l'ami de celui qu'il avait si cruellement offensé. On ne devinera guère le singulier moyen auquel il recourut pour rentrer en grâce? Il arriva