août

LA VIE INTIME DK VOLTAlKE 61

Lorsqu'il s aaimaity son malin sourire et ses yeux, brillants comme des escarboucles, illuminaient son visage. Lisant à merveille, il aimait à faire connaître lui-même ses œuvres nouvelles à ses hôtes favoris. Personne ne disait les vers comiques avec autant de naturel, de finesse et de grâce. Dans ce milieu-là, les choses de Tesprit jouaient le premier rôle, chacun rimait, composait, improvisait; depuis les poèmes jusqu'aux bouts rimes et aux énigmes, c'était à qui apporterait sa gerbe à la moisson.

Voltaire possédait au suprême degré Tart de bien conter; il en avait fait une véritable étude. Le baron de Gleichen * dit, dans ses Mémoires, qu en 1757, il vit souvent aux Délices un conteur d'histoire fort recherché par la société genevoise : c^était le peintre Huber.

« Après que cet homme avait achevé une histoire, M. de Voltaire lui disait : « Voilà un canevas » charm€mt ; mais permettez-moi de vous enseigner » comment il faut le mettre en œuvre. » Alors il reprenait Thistoire et nous montrait, par sa manière

l. Charles-Henri de Gleichen, né en 1735 à Neoiersdorf, mort le 5 avril 1807. Il était envoyé de Danemark à Paris et vécut dans Tintimité de Ghoiseul, de Galiani, de madame d'Épinay, etc.

de la refondre^ comment on doit, dans le commencement détailler beaucoup et même longuement tout cç qui peut servir à Tintelligence exacte du conte ; comment il faut faire connaître les acteurs principaux en peignant leurs figures, leurs gestes et leurs caractères ; comment on doit exciter, suspendre et même tromper la curiosité; que les épisodes doivent être courts, clairs et placés à propos pour couper la narration d*une grande attente ; comment il faut en presser la marche à mesure qu'on tire vers la fin, et comment la catastrophe doit être énoncée, aussi laconiquement que possible. C est ainsi qu'il donnait, par des exemples délicieux à entendre, les véritables règles dogmatiques de Tart de raconter. »

Le théâtre fut la passion de sa vie, et, sauf d'injustes critiques sur Corneille, et de violentes boutades contre Shakspeare, dont il avait cependant révélé le génie à la France, sa conversation sur ce sujet était pleine d'aperçus ingénieux.

Il reprochait à Marivaux « de n'être occupé qu'à peser des riens dans des balances de toiles d'araignée ».

« Il faut, disait-il, peindre les caractères dans un degré élevé; ni vices ni vertus médiocres, un demi-tyran est indigne d'être regardé ; il est un art d'embellir les vices et de leur donner un air de noblesse.

» L'amour fournit plus au théâtre que la vengeance et lambition, parce que celles-ci sont privées d'une infinité de délicatesses et de raffinements que Tamour seul a en partage. Il réussit mieux sur le théâtre que les autres passions, parce qu'il y a plus d'amour au monde que de vengeance et d'ambition ^ »

On disait un jour devant lui que Machiavel eût été un excellent général : « Je le crois, répondit-il ; mais je n'aurais pas conseillé au général ennemi d'aller diner avec lui en temps de trêve. »

Le matin n'était point le moment propre à lui rendre visite. Il ne pouvait souffrir qu'on l'interrompit dans ses occupations : cela seul suffisait pour le mettre de mauvaise humeur ; il était alors assez sujet à s'emporter, et croyait moins à V optimisme à cette heure du jour qu'à toute autre.

11 n'avait pas d'heure fixe pour diner, et, lorsque son travail du matin se prolongeait, personne n'osait l'interrompre, et il mangeait n'importe quoi, à n'importe quelle heure.

1. Toutes ces pensées ont été écrites par Voltaire luimême, sur des cartes à jouer; il en avait toujours un paquet près de lui ou dans sa poche, qui lui servait de mémento. Nous defons la communication de ces curieux documents inédits à l'obligeance de M. Vemes d'Arlande.

Son impatience, lorsqu'il avait entrepris un ouvrage, n'avait point de borne. A peine était-il commencé qu'il voulait le voir fini; à peine était-il fini, qu'il voulait le voir mis au net et imprimé. On mettait souvent sous presse un livre à moitié composé. Voltaire écrivait lui-même quand il se portait bien, mais, s'il était malade, il dictait avec une incroyable facilité. « C'est peut-être, dit Gollini, ce qui lui donnait tant d'agrément et d'aisance dans la conversation. »

Le travail était nécessaire à sa vie, et, la plupart du temps, il y consacrait de douze à quinze heures par jour; il faisait presque toutes les nuits travailler un secrétaire pendant plusieurs heures.

« Dans ses temps de misanthropie même, il recevait bien jusqu'aux enfants ^ et les laissait jouer dans sa bibliothèque avec un gros léopard empaillé, placé au milieu, ouvrir les livres, regarder les estampes; les voyant un jour ôter les hannetons d*un arbuste : « Ah ! » dit-il, « je suis bien » heureux I je n'avais plus que deux ennemis, les

1. « Lorsque mes enfants, encore tout jeunes, l'importunaient par leurs questions, dans le temps qu'il me dictait quelque chose, et que je les voulais faire taire, il me disait : « Laissez-les : il faut toujours répondre juste aux enfants, et »» leur rendre raison sur ce qu'ils demandent, suivant leur » portée, et ne pas les tromper. » (Mémoires de Wagnièrc.)

» Turcs et les hannetons; Catherine me tue les » Turcs, vous me délivrez des hannetons, je puis » dormir tranquille*. »

Dans ses mémoires*, Florian* retrace avec beaucoup de naturel et de charme les petits événements d'un séjour qu'il fit encore tout enfant chez Voltaire ; nous y trouvons un témoignage de cette douceur et de cette bonhomie dont parle mademoiselle de Constant.

« Je n'avais que dix ans, je savais bien que Voltaire était supérieur par son génie au reste des hommes, mais j'étais peu en état de sentir cette supériorité ; le respect que j'avais pour lui était mêlé de beaucoup de crainte ; quinze jours suffirent pour la dissiper. Voltaire me fit tant de caresses, que bientôt il devint celui de la maison que j'aimais le mieux. Souvent il me faisait placer auprès de lui à table, et, tandis que beaucoup de personnages, qui se croyaient importants, et qui venaient souper chez