Madame Denis
j*ai bien parlé de moi, il faut te parler des autres. L'intendant de Bourgogne y était avec quatorze figures qui n'avaient pas figure humaine, et je t'assure qu'il faisait bien la quinzième; tous affreux, tous bêtes, tous mal peignés, tous sales ; joins à cela trois femmes, ah! ahl trois femmes pires que la Basoche * ; nous étions soixante à trois tables et au moins soixante laquais; Joly de Fleury est arrivé avec cinquante-deux chevaux qu'il voulait que Voltaire logeât. Voltaire, pour faire parade de magnificence, a fait monter des lits à Ferney et à Tournay et les y a menés lui-même à deux heures du matin. Quatre heures sonnent, je tombe de sommeil! Mais, à propos, m'aimes-tu toujours ? Je t'adore 1 Bonsoir. »
Le succès éclatant des représentations de Tournay, le grand nombre de Genevois qui y assistaient, qui môme y prenaient part comme acteurs, cnhar^ dirent Voltaire à ce point, que, oubliant les injonctions du Magnifique Conseil et ses propres promesses, il osa faire représenter Gengis-Khaii aux Délices, en pleine terre genevoise, « M. le duc de Villars s'habille à huis clos, écrit-il; la Denis se requinque, deux grands acteurs par parenthèse ! on rajuste mon bonnet... »
h. Surnom de madame d'Alberlas, dont le mari était présidont à Aix.
Cette audacieuse tentative ne 'passa point inaperçue. Depuis la Lettre sur les SpectacleSy une austérité Spartiate s'était emparée de la bourgeoisie. Quand on apprit que Gengis-K/ian avait été joué aux Délices, les tétos se montèrent contre le séducteur et ses prosélytes du haut parage; la compagnie des Pasteurs, poussée par la clameur publique, se décida il adresser au Magnifique Conseil de solennelles représentations.
« Dans le public, on est fort surpris que le Consistoire ne fasse aucune démarche pour réprimer Tindécence que commettent plusieurs personnes de cette ville, qui sont acteurs dans cette comédie qui se représente dans le voisinage. Il importe d'autant plus d'y pourvoir, que, outre le théâtre établi en terre étrangère, le sieur de Voltaire fit représenter hier une pièce à Saint-Jean, territoire de la République, contre la promesse qu'il avait faite, an mois d'août 17S5/que cela n'arriverait plus. »
Cette première remontrance ne troubla en rien la sérénité du philosophe ; il ne donna pas de nouvelle représentation aux Délices, mais continua ses spectacles à Tournay jusqu'à la fin de novembre*.
). La tradilion affirme, à (leiu've, que Voltaire avait fait
Le peuple genevois n aimait pas Voltaire et idolâtrait Rousseau. La Lettre sur les Spectacles avait été lue avidement par tous les ouvriers et les descriptions séduisantes des mœurs des horlogers et des fêtes républicaines qu'il avait eu soin d'y glisser avaient porté lenthousiasme à son comble. Le premier mandement de la Compagnie fut donc très favorablement accueilli par la population. Mais, voyant le peu de cas que faisait Voltaire de cette admonition, les ouvriers indignés s'ameutèrent contre lui; ils tenaient à haute voix les propos les plus violents et parlaient de mettre le feu aux Délices. On trouvait chaque matin dos inscriptions menaçantes tracées, pendant la nuit, sur les murs mémos du château.
Cette surexcitation contre Voltaire et son théiitre ne doit pas être attribuée exclusivement à dos scrupules de conscience et à la crainte de voir les spectacles pervertir les mœurs du pays; c'était là un sentiment qui n'existait que dans la bourgeoisie ; mais nous avons vu, par une foule d'exemples, que la peuple adorait la comédie, et il trouvait souverainement injuste d'être privé de toute représenta-
fabriquer un petit théâtre volant qui se démontait rapidement, pour répéter aux Délices les pièces jouées à Tournay.
LA VIK INTIMK DE VOLTAIUE ÎS6
lion théâtrale sous peine d amende ou de censure, quand les palriciens jouissaient librement de ce plaisir. « A quoi servent les lois, répétait-on sou- \ent dans les cercles, si, pendant qu'on nous défend (le jouer la comédie dans nos maisons, les dames peuvent la jouer chez M. de V'oltairc?... »
Le Consistoire ne restait pas non plus inactif.
M Le Cunsisloire, écrit Lubière, s'occupe sûricusenicïit de la comédie de M. de Voltaire qu'on veut faire cesser. L'on préparc un mémoire et des représentalions au Conseil pour lui demander d'employer toup les moyens possibles pour arrêter les maux infinis qui peuvent rejaillir et qui influent déjà d'une comédie jouée en société à la campagne et empêche tous les citoyens et bourgeois d'y jouer et s'y aniuscr. M. de Voltaire n'est pas bon à donner aux chiens dan^ nn certain ordre de gens qui ont intérêt à faire les sèvèrotf, ou qui portent envie aux plaisirs des au 1res, ou qui se livrent à l'enthousiasme qui a î?aisi contre lui la bourgeoisie. »
Celte dernière phrase est digne de remarque, et prouve qu'aux yeux des spectateurs impartiaux Voltaire perdait insensiblement du terrain.
Le poète, eiïrayë des démonstrations hostiles qui se renouvelaient chaque jour contre lui, ne donna plus de spectacles qu'en petit comité...
ÎS« LA VIE INTIME DK VOLTAIUK
La sensation produite à Genève par la Lettre sur les Spectacles n'était point encore apaisée quand Rousseau fit paraître sa Nouvelle HéloïseK Ce livre d'un genre si nouveau eut un grand succès.
Depuis les délicates figures de Zaïde et de la Princesse de Clèves, le roman français s'était singulièrement modifié. Le genre libertin de Grébillon fils avait eu de nombreux imitateurî», et cette littérature galante régnait presque sans partage ; on citait cependant quelques noms en dehors de celui de l'auteur du Sopha, qui méritaient plus que lui le litre de romanciers : Marivaux, Richardson, devenu français par les traductions de labbé Prévost, l'abbé Prévost lui-même avaient été lus avidement et accueillis par tous les esprits distingués avec une faveur particulière.
Quelques romans par lettres, d*une fadeur écœurante et d'un style prétentieux, essayaient de remplacer le genre de Grébillon. Mesdames de Graffigny et Riccoboni se distinguaient par un peu plus de chaleur et de naturel dans cet ordre d'ouvrages. Nous ne parlons ici que du roman proprement dit, sans y ajouter les Contes de Voltaire, Diderot, etc., qui forment une catégorie à part« Il y avait là une
h\ VIE INTIMK DK VOLTAIllK ?87
lacune à combler, une place à prendre ; Rousseau arriva précisément à ce qu'on appellerait aujourd'hui « le moment psychologique ».
Madame de Constant, si dédaigneuse de la Lettre sur les Spectacles, « faite, disait-elle, pour le bas » , est transportée d'admiration pour Julie et Sainl- Preux.
« Je ne vous écrivis pas hier, mon cher ami, parce que je lus en entier le premier volume de Rousseau, dont je suis folle; mais vous n'y perdîtes rien, car je vis toujours votre figure à la place de celle du héros, et trouvant tous les sentiments de Julie dans mon cœur, il me semblait vous écrire en lisant ses lettres. Elle dit tout plein de choses que je n'avais pas su rendre... Le commencement est peu de choses, mais plus on avance, plus on a déplaisir; ùtez-en quelques trivialités, quelques propos hardis, cl quelque peu de physique, tout le reste est délicieux... Madame Desfranches sortd*ici; elle a soupe avec nous, son mari, et Turretin, nous avons disserté le Rousseau, et tout le monde est transporte comme moi. »
M. de Constant réplique en plaisantant, à sa femmej qu'à titre de mari il redoute fort son en* thousiasme pour le nouveau roman S