Dictionnaire philosophique portatif
La santé du philosophe était devenue mauvaise, une fluxion sur les yeux le privait souvent de la vue ; dès le mois de janvier, il ne pouvait plus écrire : w J'ai les yeux rouges comme un ivrogne, disait-il, et je n'ai pourtant pas l'honneur de l'être. » Madame Denis n'était guère plus vaillante ; la maison perdait sa gaieté et Voltaire écrivait tristement à d'Argental : « Quand celles qui se mettaient à la fenêtre ne s'y mettent plus, quand celles qui allaient au moulin n y vont plus, quand la corde est cassée sur le bord du puits, il faut faire une honnête retraite. » Il n'est plus question de comédie ; on no peut plus trouver ni acteurs ni actrices ; le théâtre est fermé; cette salle, qui retentissait naguère d'applaudissements enthousiastes, est maintenant l'asile du silence; le Consistoire enfin a triomphé. On parle même, 6 profanation I de transformer en grange le temple de Melpomène, d'y mettre -des gerbes de blé au lieu de lauriers. Mais madame Denis, en bonne ménagère, lui trouve une destination plus pratique: une lingerie manque dans le château, c'est dans la salle de spectacle qu'on l'établit. Accessoires, décors, brillants oripeaux, tout est relégué dans un grenier, et, de la robe du grand prêtre, on fait une étole pour le curé de Ferney.
Cette humeur chagrine rendait souvent insup-
portable au philosophe le continuel pèlerinage des étrangers, grands seigneurs et gens de lettres, qui affluaient à Femey.
Fatigué du mouvement et du désordre qu'ils entraînaient dans sa maison, Voltaire devint presque aussi exclusif qu'il avait été d'abord facile, et refusa sans scrupule de voir ceux pour lesquels « il n'était qu'un objet de curiosité et qui n'offraient rien à la sienne * ». Arrivait-il à Femey une visite déplaisante : « Vite, vite, du Tronchin ! » s'écriaitil. Et on répondait que M. de Voltaire se mourait et ne pouvait recevoir.
Il écrivait cependant à madame Gabriel Cramer qui insistait pour qu'il reçût une dame qui venait de faire cent lieues pour le voir : « Eh bien, puisque votre philosophe voyageuse, après avoir tout vu, veut voir des ombres absolument, mes mânes sont à ses ordres et aux vôtres. »
Il avait beau recourir à tous les expédients pour se préserver des fâcheux, il ne réussissait pas toujours.
Un Anglais déclara qu'il avait fait le voyage pour le voir et qu'il ne s'en irait pas sans être satisfait. « Oh ! dit Voltaire, il me prend pour une béte