CHAPITRE II

Dans lequel il est question de journalistes, de libraires et du peu de poésie que Ton trouve surtout parmi ces Herrs.

<( Je me suis considérablement éloigné du sujet de « notre entretien, poursuivit le Packmeister après un € moment de profonde méditation. Nous disions « donc^ au sujet des journalistes et des libraires ?

— Qu'il n'y avait plus chez eux la moindre poésie, ajouta le conducteur.

— C'est cela même! Lorsque je. vis ma

« carrière bornée au grade de sous-officier, je donnai « à mon esprit une autre direction, et des pensées <( pleines de poésie commencèrent à occuper toutes (( mes heures de liberté. Mon cheval fut le sujet de (( mon premier poème, et quelles belles rimes il me fit « mettre au jouri

« Pferd — Werth — ehrt — mehrt — nahrt et iiheerd! »... Ce n'était certes pas un morceau à dé- « daigner; cependant nous avions dans la batterie un « volontaire nommé H (un bon garçon, mais un

« étourdi, qui n'y voyait pas plus loin que le bout (( de son nez), qui qualifia ma poésie, lorsque je lui (( en fis confidentiellement la lecture, de poésie de (( cheval. Cette plaisanterie me fut très-désagréable, « mais ne me détourna pas de la voie dans laquelle « je venais dem*engager. Je fis des poèmes sur toutes fc sortes de sujets ; je les mis au net, et j'en eus bientôt (( formé deux volumes qui ne me quittaient jamais.

« Quand j'étais à cheval, Tun des volumes était « placé dans la fonte gauche et l'autre dans le portece manteau.

« Aussi, le Herr capitaine, lorsqu'il était de bonne « humeur, ne désignait mon cheval, nommé Caton, « que par le nom de Pégase.

« Nous étions dans une époque d'une tranquillité « désespérante. J'abandonnai ma batterie. J'avais « quinze ans de services, et j'obtins une place de con- (( ducteur des postes. Dans les commencements, je « trouvai plein de poésie d'être assis sur les coussins « rembourrés d'une diligence et de rouler continucl- « lement par monts et par vaux. Mais c'était beau-

c( coup de bruit pour rien ; beaucoup de tam-

H bours et point de soldats.

— Dieu le sait ! soupira l'autre, il n'y a plus le « moindre petit pourboire. Si nous permettons à un (( voyageur de garder avec lui dans le cabriolet son « sac de nuit et sa boîte à chapeau, ce qui fait « que nous n'avons plus de place pour nous asseoir; « si nous offrons, à l'occasion, du feu pour allumer la

l8 LA VIE MILITAIRE EN PRUSSE

«pipe OU le cigare, toujours même résultât : un a merci gracieux, mais de pourboire point.

— Oui, oui 1 ajouta avec tristesse le Packmeister, a comme je Tai déjà dit, il n y a plus de poésie sur « terre.

— Mais, maintenant, vous avez un poste agréable, « reprit le conducteur. Plus de mouvement perpétuel « sur les grands chemins ; de plus gros appointements ; « et seulement de temps en temps une petite garde.

— Sans doute, répondit le Packmeister, mais aussi a la plus fastidieuse occupation que Ton puisse ima- « giner : classer et enregistrer des paquets pendant «toute la sainte journée. D'abord ce m'était un « amusement de lire les lettres de voiture et de mé- « diter sur ce que pouvaient contenir les paquets, « surtout aux approches de la Noël, époque où ils arc rivent quatre fois plus nombreux que d'habitude. «On en voit de gros, de petits, de légers et de « lourds, la plupart renfermant des objets brodés^

« autres semblables bagatelles Mais revenons à

« mes poésies. Lorsque j'étais conducteur, je n'a- « vais pas une minute à moi pour m'en occuper ; ce mais, dès que je fus nommé Packmeister à C...., « j'eus le temps et la joie de revoir encore une fois « mes deux volumes, de les corriger et de les remettre « au net. Je pris alors la grande résolution de les « livrer à la publicité et, pour cela, de m'adresser au « rédacteur d'une feuille estimée, dans laquelle pa- «raissaient quelquefois des fragments de poésie. Je

LA VIE MILITAIRB ÏN 1PRUS8B I9

« choisis dans les deux volumes mes plus beaux « poèmes. Chacun d'eux fut orné d'une épigraphe « charmante et bien appropriée au sujet ; car je con* « naissais le goût du rédacteur pour les épigraphes, et je lui envoyai le tout. Après avoir attendu longtemps une réponse, je me décidai à aller la chercher moi-même. Je trouvai le rédacteur dans son cabinet de travail. C'était un homme gros et court. Il était enveloppé dans une robe de chambre rouge et portait sur son nez — passablement long — une paire de lunettes, à travers lesquelles il me considéra un instant avant de répondre à mon profond salut par un léger mouvement de tête. Il fumait dans une longue pipe et allait et venait à grands pas. Je me plaçai à côté de lui et pris son pas pour l'accompagner dans sa promenade à tra« vers la chambre. Lorsque nous eûmes, de cette manière, mesuré quatre fois la largeur du cabinet

— il m'avait fallu faire seize pas, beaucoup plus petits que mes pas ordinaires, le rédacteur ayant de très-petites jambes — je m'armai de courage et lui dis que j'étais venu pour connaître le sort de mes poésies.

— Vos poésies 1 ah... fort bieni répondit le rédacteur. Certes oui, je les ai lues.

« Le Service en campagne^ en général..., est très-

biien. Le Traitement des chevaux est écrit avec

beaucoup de sentiment; puis le Canon encloué,..*. renferme tant de poésie !... 9

c Je m'inclinai^ âatté au-delà de toute expression.

« Mais, poursuivit-il, ces poèmes sont rangés a dans un si bel ordre chronologique que ce serait (( dommage de les faire paraître séparément, vrai- « ment grand dommage. Vos poésies sont excellentes, a et, si vous m'en croyez, vous ne les ferez pas im- « primer par fragments. Présentez le tout à un lia braire. C'est certainemeht ce qu'il y a de mieux à <c faire!... Notre promenade à travers le cabinet «c nous avait conduits auprès d'un bureau sur lequel <c le journaliste prit un petit paquet que je reconnus « aussitôt. J'avoue que j'aurais consenti volontiers à <c séparer mes poésies pour les voir paraître dans a l'estimable journal et principalement le Canon en- « cloué. Cependant je pris comme argent comptant « le conseil flatteur que me donnait le rédacteur de « faire imprimer la collection. Je ne connaissais pas cf alors toute la malignité des hommes 1

(( Du bureau nous nous étions dirigés vers la « porte avec une incroyable rapidité. Il me remit a mon paquet dans la main, me Ht encore un petit « signe de tête, et je me retrouvai dans le corridor « sans savoir au juste comment j'y étais arrivé.

« Va donc pour un libraire!....

c Je n'avais jamais rien eu à démêler avec dé « pareils Herrs, mais je professais pour eux le plus « profond respect. Nous avions dans la batterie un a engagé volontaire pour un an qui était commis c chez un libraire et extraordinairement lettré. Il

• nous prétait de beaux livres et était même plein « de poésie; mais il ne pouvait rien apprendre de son « service. Il avait de plus les jambes torses; il lou- « chait un peu et, pour tous ces motifs, fut envoyé « dans rinfanterie.

« Venons au fait! J'avais donc pris la résolution € de m'entendre avec un libraire, et dans ce but je c me procurai une adresse.

« Ce fut naturellement chez le libraire le plus en « renom que je me présentai d'abord. Il habitait une « grande et magnifique maison. Jamais cependant je « ne pus pénétrer dans Fantichambre. Un long et

• maigre domestique, qui paraissait très-dur d'oreille, « m'assurait toujours que son Herr était sorti, et, le « jouroti je lui conâai que j'étais non-seulement un « conducteur des postes, mais encore un véritable «poète désireux de faire imprimer ses œuvres, sa « figure s'allongea démesurément et il m'affirma « solennellement que son Herr venait d'entreprendre a un long voyage qui durerait au moins dix ans.

« Je ne crus pas nécessaire d'attendre si long- « temps. Je me décidai à porter mes pas vers de « plus modestes maisons et à m' adresser à un jeune

• et entreprenant libraire qui avait la réputation de « venir en aide aux talents naissants. Il ne possédait « ni domestique en livrée, ni argent pour entrec prendre de si longs voyages.

« Je mis sous mon bras mes deux volumes soitt gneusement enveloppés dans du papier bleu et me

21 LA VIE MILITAIRE EN PRUSâE

« readis chez le Herr. J*avais pris une tenue bour- « geoise afin que mon libraire ne pût croire que « c'était quelque paquet de la poste que je lui apte portais. Son magasin était au fond d'une cour. « Au rez-de-chaussée, je respirai avec délices une « bonne odeur de papier fraîchement imprimé et je «montai un escalier, véritable perchoir de poua lailler, qui me conduisit à son bureau. Avant « d'entrer, je fis halte pour remonter mon col de c chemise, relever légèrement les bouts de mes « moustaches, et je frappai à la porte.

« Entrez 1 » répondit-on.

« Par discrétion, je frappai une seconde fois, et c lorsque de l'intérieur on eut crié de nouveau : c Entrez I j 'ouvris la porte et pénétrai dans la chambre. « Le libraire était assis devant son pupitre. C'était c un homme petit, pâle et tremblotant, quoique a jeune. Son nez était pointu et ses cheveux rares. Il c cessa d'écrire dès qu'il m'aperçut, sauta à bas de son « tabouret, passa la main droite dans ce qui lui € restait de cheveux et me demanda en quoi il pou- € vait me servir. Ce Herr avait une voix grêle et c une prestance si peu imposante que je m'avançai « résolument vers lui et lui présentai en souriant c mes deux volumes de poésie. Le libraire — il « n'arrivait pas, soit dit entre nous, au quatrième « bouton de mon uniforme — prit les volumes et « passa encore la main dans ses cheveux en regar- « dant avec attention un des coins de la chambre.

LA TtE MILITAIRE EN PRUSSE 2Î

« Cette manœuvre fut si souvent répétée que je jetai « un rapide coup ci*œil dans la même direction. J'a- « perçus un miroir dans lequel il considérait à tout (( instant un visage qui n'en valait certes pas la peine.

« Le Herr enleva le papier et parut interdit en « voyant le titre de mes œuvres : Chants du Canon. « Son front se dérida cependant lorsqu'il lut mon < nom. Il me dit que tout cela n'était pas mal « trouvé, que le titre, Chants du Canon, résonnait a très-bien, ainsi que le nom que j'avais adopté:

a Chants du Canon, par Féodor Dose I

« Puis il se regarda dans la glace pour admirer l'expression railleuse de son visage et me dit :

« Mais, avez-vous la permission de signer vos c œuvres de ce nom ?

— De mon propre nom? demandai- je étonné.

« Le libraire secoua la tête en souriant et me ré- « pondit :

— L'homme dont il est ici question est mort dece puis longtemps, et c'est sous le pseudonyme de

n Féodor Dose qu'il publiait ses écrits Féodor

« Dose est un être imaginaire.

« A ces mots, je restai comme pétrifié. Je savais bien a que l'indiscret volontaire, dont je vous ai parlé, <c avait fait paraître quelques écrits sur ma personne; « mais il n'y avait pas un mot qui ne fût vrai, je « dois le reconnaître. Et, maintenant, cet impudent « libraire osait me dire, à mon nez, à ma barbe, que c j'étais un être imaginaire I

« Herr I m'écriai-je plein de colère, me prenez-vous « pour un fou? Ai-je Tair d'un être imaginaire? »

« Il me considéra de bas en haut en riant et re- « garda le miroir comme pour dire à son image : ce Attends, nous allons bien en avoir raison I » En- « suite il remonta sur son tabouret, se gratta le nez « avec une plume et me dit en souriant :

— Vous voulez me railler, Herrrr , votre

« nom s'il vous plaît.

— Féodor Dose,» répondis-je avec grandeur et di- « gnitél

«Il secoua la tête d'un air de doute et me dit : « Vous voulez plaisanter, Féodor Dose, ex-sous- « officier d'artillerie, mourut commissionnaire à <x Berlin. C'est ce que tout le monde a pu lire, il c n'y a pas longtemps, dans nos estimés journaux «allemands.

« C'était par trop fort !

c Herr libraire, lui dis-je. je me moque, comme « du diable, de vos estimés journaux allemands. Je « vous affirme que je n'ai jamais été commissionnaire (( et que je ne suis pas mort !

— Allons, allons^ c'est très-bien, c'est très-bien ! < me répondit-il avec e£froi lorsqu'il aperçut dans le « miroir la pitoyable contenance que faisait sa propre « image, car je m'étais avancé tout contre lui en « prononçant mes derniers mots. Allons, n'en par- « Ions plus; je veux bien croire tout ce qu'il vous a plaira. Confiez-moi votre manuscrit une couple

~ —--■■! ■■ Il Mil I 'llll I M-tL .

«de jours et laissez-moi voire adresse; peut-être « pourrons-nous nous entendre. Il faut que je ré- « fléchisse mûrement. »

a Que pouvais-je faire? Je lui confiai mesmanus- « crits et me retirai tranquille en apparence, quoi- « que profondément affligé de toute cette scène. J'at- « tendis trois, quatre jours, et je reçus non-seule- « ment une lettre du libraire, mais encore mes poécc sies.

— Ah I fit le conducteur désappointé.

— Oui, mes poésies renvoyées, poursuivit le Pack- « meister avec un profond soupir, et avec quelle a lettre encore ! Je l'ai ici, je vais vous la lire. »

A ces mots, il tira de sa poche une enveloppe bleue dans laquelle il prit une feuille de papier que le temps avait jaunie.

a Respecté Herr! Vous m'avez honoré en m'ap- « portant vos poésies et, tout en vous remerciant de w cette marque de confiance, je me vois obligé de n vous les rendre pour les raisons suivantes :

« Primo. Notre librairie est tellement occupée, en « ce moment, par des engagements antérieurs, qu'il a ne lui est pas possible d'en prendre d'autres. — « C'est toujMrs ainsi que s'expriment les libraires, a dit le lecteur en s'interrompant.

a Secundo. Après un mûr examen des poésies que « vous m'avez confiées, j'ai trouvé qu'elles n'étaient « pas en état d'être livrées à l'impression et. qu'elles

26 tA VIE MILITAIRE EN CRUSSE

« avaient besoin d*être considérablement revues et « corrigées. Quant au nom adopté — le Packmeister « répéta deux fois ces mots avec l'accent de la plus « effroyable colère — il fait concevoir des espérances « qui, hélas! ne sont pas réalisées dans les deux voc lûmes. Féodor Dose, connu par son esprit hautea ment poétique et par ses aspirations vers le bon * et le beau, ne reconnaîtrait certes pas, s'il vivait a encore, des poésies telles que : numéro lo. Salle ^ de police; — numéro 12, Le fer de cheval û perdu, — Si j'avais un conseil à vous donner, ce < serait de vous adresser à un de nos estimés jour- « naux allemands et de demander à faire paraître « séparément vos poésies.

c Je suis, etc i

— Cela s'appelle envoyer quelqu'un de Ponce à « Pilate, dit le conducteur d'un air mécontent ; n'a- « vez-vous jamais fait de démarches pour prouver a que vous êtes le légitime et véritable Dose ?

— J'en ai fait I répondit le Packmeister avec un a signe de tête affirmatif. Je consultai un avocat qui a me déclara qu'il n'y avait rien à faire. S'il s'agis- « sait d'un héritage, me dit-il, il ne serait pas difBa cile d'établir l'identité de votre personne; mais il « serait infiniment plus difficile de prouver que vous « ne faites qu'un seul et m me individu avec cet « autre Dose dont on a écrit la vie et les aventures, a Pour cette belle réponse, je dus compter à l'avocat

Là vie militaire en t>RUSSB t^

• vingt-cinq groschens d'argent, et je rentrai chez <{ moi mélancolique et abattu. Jusqu'à présent au- « cun des anciens camarades, qui pourraient té- « moigner pour moi, n'est venu se perdre à cette « extrémité de la frontière. Et à quoi d'ailleurs ser-

ci virait un pareil témoignage! Certainement à

« rien auprès de cet infâme libraire! Repousser

« avec dédain des poésies parmi lesquelles se trouve a le Canon encloué{i)\ Mais je me suis terriblement « vengé en écrivant, comme pendant au Canon en-- « cloué ^ une poésie intitulée : Le libraire encloué!,.,

a A quoi cela m'a-t-il servi ? A payer huit gros-

t chens d'argent pour faire insérer dans un journal «cette poésie qu'il n'a certainement, pas lue. Voilà < le malheur de la poésie ; voilà le malheur d'un « grand nom ! j»

Le Packmeister, profondément ému, laissa tomber sa tête dans sa main et resta muet. Le conducteur resta longtemps aussi sans parler, et le roquet fut le seul être vivant qui interrompit ce pénible silence. Il se leva, s'étira les jambes en avant et en arrière, puis secoua la tête et se mit à frétiller de la queue, ce qui voulait dire : Je commence à trouver le temps bien long et je soupire après une occupation plus amusante.

— A propos ! dit enfin le conducteur. Je viens d'ap- « prendre, par les dépêches, qu'un de vos anciens caa marades était nommé ici à l'emploi de Secrétaire

(i) Encloué, dont la lumière a été bouchée.

c des Postes, un certain Tipfel. Ne Tavcz-vous pas « connu?

-^ Tipfel? répondit le Packmeister en cherchant « à rappeler ses souvenirs, les yeux fixés au plafond,

« Tipfel? Oui, je me le rappelle, en effet

« Il servait dans l'artillerie à pied comme graine « d'officier, et il avait été secrétaire chez un avocat.

« Et il est nommé d'emblée Secrétaire ? Protec-

« tions ! Il a été sans doute chaudement recom-

« mandé Et et il vient ici? Eh, ehl

— Peut-on vivre avec lui? Est-il rigoureux dans « le service? demanda le conducteur.

— Ce que je sais, répondit Dose, c'est qu'il est a Tbomme le plus tranquille et le plus paresseux « que l'on puisse trouver. Il ne fait jamais deux a pas sans une absolue nécessité et ne se lève de sa « chaise que dans les cas pressants. Il fut longtemps « secrétaire dans la compagnie de révision d'artil- « lerie. Il pouvait écrire toute une journée sans se a trouver fatigué, mais toute espèce de mouvement « de corps lui était odieux. Quand, par exemple, il « laissait tomber une feuille de papier , il aimait « encore mieux recommencer son travail sur une a seconde feuille, que de se baisser pour ramasser

a la première G)mment, comment I II vient

«ici? Eh bien, ce n'est pas lui qui nous rendra

« le service désagréable...; pour cela, j'en réponds. »