VEUX ÊTRE BAPTISÉ

Le vieux juif s'arrachait les entrailles en fouillant dans son coffrcrfort ; quels tourments il a dû souffrir pendant toute sa vie^ sa reli-' gîon d'un côté, ses écus de l'autre! eh bien! la loi de Moïse a toujours passé la première. Combien de chrétiens seraient incapables d'un tel sacrifice!

334 ^8 IiOGEMEHTS.

En Pologne, les routes ne sont ni ferrées , ni pavées; on a pris la peine de les tracera travers les forêts , voilà tout. Pendant l'hiver, et lorsque Tarmée française sillonnait ce pays en tout sens, on rencontrait des océans de boue qu'il était impossible de franchir. Les boues de Pultusk ont été malheureusement célèbres : des cavaliers s'y sont noyés avec leurs chevaux; on en a vu d'autres se brûler la cervelle , désespérant de pouvoir en sortir,

A propos des boues de Pultusk , je raconterai la triste aventure d'un officier du génie. Il se trouvait embourbé jusqu'au menton, et ne pouvait pas s'en tirer. Un grenadier arrive :

— Camarade, lui crie l'officier, venez à mon secours, je suis perdu, je me noie; la boue Vja bientôt m'étouffer. . .

— Qui es-tu?

— Je suis officier du génie.

— Ah ! tu es un de ceux qui font des problèmes; eh bien! tire ton plan.

Et le grenadier passa son chemin. Les sol-

LBS LOGEUENTS. QQÔ

dats n'aimaient pas les officiers du génie, parce qu'ils ne les voyaient jamais se battre à la baïonnette. Ils avaient peine à concevoir que Ton pût rendre des services à Tarmée avec un crayon et un compas, et ils ressemblaient à Labqrie , qui ne croyait point que Malte- Brun fût bon géographe, par la raison que ce savant ne s'était pas trouvé sur le champ de bataille d'Eylau«

Lorsque les routes sont devenues trop mauvaises et qu'il est impossible de passer, alors, et seulement alors, on commence les réparations : on met en travers de la route des morceaux de bois coupés de la même longueur, en les serrant les uns contre les autres. Si vous aimez à vous voir cahoté, vous n'avez qu'à passer au trot sur ces chemins-là. Ces pavés de singulière espèce sont d'une grosseur iné-* gale ; on'ne prend jamais la peine de les recouvrir, et Dieu sait comme on est secoué! Ces chemins ainsi réparés sont très dangereux pour les chevaux , car souvent deux morceaux de bois se séparent ou se cassent, et l'animal a le I. i5

pied foulé. Mais qu'importe! les chevaux ne coûtent pas cher. Entre Varsovie et Posen, la route est affreuse en hiver; les villages sont tout ce qu'on peut imaginer de plus sale; la seule station passable, c'est Lowics , jolie petite ville; mais Kutno, Sempolno, Klodawa, Slupcée, quels cloaques!

Posen, ainsi que beaucoup de villes polonaises et prussiennes , est construit en bois et en briques : les pierres sont une chose fort rare dans ce pays. Cependant les rues sont pavées , et voici comment on s'y prend. Tout paysan qui vient à la ville avec une charrette est obligé d'apporter et de déposer près de la porte une pierre d'une grosseur déterminée ; on ne laisse entrer que les voitures dont les maîtres paient cet impôt. On voit à chaque porte des villes un tas de pierres , et c'est là que l'on prend de quoi faire les réparations. Il semble d'abord qu'il est facile d'acquitter une pareille contribution; mais les gens qui viennent tous les jours , et qui doivent apporter par an trois cent soixacite-cinq pierres ^

sont obligés d'aller les chercher.fort loin , car depuis long-temps les environs des villes ont été pour ainsi dire passés à la claie.

J'ai dit que les Polonais ne mangent presque pas de pain; on leur en sert un morceau de la grosseur d'un petit écu pour chacun, et ils en laissent la moitié. La première fois que je dtnai dans un château polonais, le domestique me présenta l'assiette contenant une quinzaine de petits morceaux de pain, et )é pris tout le contenu ; j'aperçus aussitôt un sourire sur toutes lès physionomies, et mon voisin m'apprit que je m'étais emparé du pain qui devait suffire à quinze personnes. Cependant il fut loin de satisfaire mon appétit, car, au grand étonnement de ces messieurs, je fus obligé d'en demander encore.

Un usage général en Pologne, c'est pour tous les hommes d'aller baiser, après chaque repas, la main de toutes les femmes ; lorsque les convives sont nombreux, la cérémonie est très longue, et il est curieux de voir le mouvement ^i règne alors dans un grand salon

pendant que les hommes se croisent en tous sens, car il faut que chacun d'eux baise toutes les mains; lés daûies tiennent m petto leurs notes, et malheur à celui qui négligerait de leur porter le baiser de rigueur.

Les bals commencent par la promenade^ où tous lés assistants pëuTént figurer; lé vieillard le plus âgé choisit une dame, et, au son de la musique, il se promène gravement en lui donnant la main; aussitôt qu'il est en route, tous les cavaliers. prennent leurs dames et vont se placer derrière, jusqu'aux petits bambins de trois ans qui sont aussi de la partie. La colonne des promeneurs serpente dans l'appartement pour allonger le chemin, semblable à des soldats de mélodrame qui font le tour du théâtre pour sortir par la coulisse contre laquelle ils étaient placés. Pour être de la promenade il faut être deux, homme et femme, c'est tout comme au château de Gutendre; lorsqu'un cavalier n'a point trouvé de dame , il se présente à la tête de la colonne lorsqu'elle est en route, il salue, frapj)e d'une

Diqiti

LES LOGEMENTS. Sag

main dans Fautre, et fait en même temps cla^ quer ses éperons en joignant les deux talons (i) ; alors le cavalier qui marche le premier lui cède la main de sa dame, se retourne, frappe des mains et des talons, et reçoit la dame de celui qui marche immédiatement après ; celui-ci fait de même, ainsi de suite jusqu'au bout de la* colonne où le dernier ca-^ valier se trouve seul, et vient recommencer la même manœuvre en dépossédant le premier chef de file. En allant toujours de cette manière, on ne voit pas de raison pour que cela puisse finir. On continue ordinairement jusqu'à ce que celui qui se trouvait le premier, ayant donné successivement la main à toutes les dames, se trouve mis hors de ligne; comme c'est toujours le doyen d'âge, il va s'asseoir, et tout le monde suit son exemple.

Les amoureux trouvent la promenade fort agréable , parce que, sans être remarqués, ils

(i) En Pologne , tout le monde porte des éperons; on no les quille jamais , on les garde en dansant; et je ne suis pas certain qu*on les ôte pour se coucher.

q3o les I.0GE1CENT8.

arrivent toujours à la dame de leur choix, et chacun sait qu'en prenant la main de Fobjet que Ton aime, on peut, sans parler, lui dire de bien jolies choses. L'air que l'on joue à la promenade est connu de tous, c'est pour ainsi dire un air national; dès la première mesure, chacun prend sa chacune et ya se mettre en rang. Alphonse, roi d'Aragon, surnommé le Magnanime, disait: < Un fou ne diffère d'un homme qui danse que parce que celui-ci reste moins dans sa folie. • J'ai toujours été de l'ayis de cet honnête roi. Je n'ai jamais connu l'art des entrechats, des jetés battus^ ni la manière de déployer mes grâces en faisant la queue du ehatj et cependant j'excellais à mar-> cher la promenade; je faisais claquer mes deux mains d'une manière assez ferme, et je savais y joindre le tintement de mes éperons lorsque j'en avais.

La promenade sert encore pour aller à table et pour en revenir, car on a l'excellente habitude , en Pologne, de souper quand on est au bal, et on ne renvoie pas les danseurs à

cinq heures du matin avec un verre d'orgeat et une tasse de thé, comme dans beaucoup de maisons de Paris. Quand les Polonais font une inTitation, on est certain que rien ne sera négligé pour se rendre agréable aux con-^ vives.

La veille de mon arrivée à Posen, je logeai chez madame la comtesse Fischer qui posr sède un joli château dans les environs. C'était une grande, belle, et très aimable femme* Depuis une heure j'étais dans son salon, je causais avec elle, un beau monsieur entre: — C'est mon mari, dit-elle, que je vous présente. Ce mari m'accueillit avec beaucoup de politesse , et la conversation continua. Nous étions sur la politique, la pluie et le beau temps, lorsqu'un nouveau personnage fut introduit; c'était un très bel homme, saluant avec beaucoup de grâce. Il serra la main du maître de la maison d'une manière affectueuse, et baisa celle de madame Fischer.

-^ C'est fort mal à vous, mon ami,^ dit^^lle»

23a LES LOGEMENTS.

de n'être pas venu hier; nous tous avons attendu pour dtner, aussi nous avons été toute la soirée de bien mauvaise humeur.

— Vous devez être convaincue, ma chère amie, que des raisons de la plus haute importance m'ont empêché de venir, car vous savez que je ne suis nulle part aussi bien qu'ici.

— Nous aimons à le croire, répondit le mari.

— Pour vous le prouver, je vous annonce que je viens passer huit jours avec vous.

— C'est charmant! s'écrièrent à la fois monsieur et madame Fischer; c'est fort aimable à vous, nous ne pouvions pas apprendre une nouvelle plus agréable.

— En attendant le dîner, mon cher ami, dit M. Fischer au nouveau venu, je veux vous faire part d'un projet d'embellissement. Venez, nous laisserons M. l'oflScier français un instant seul avec madame. La réputation de galanterie que ces messieurs possèdent et qu'ils

LftS LOGEMENTS. 933

méritent nous fait espérer qu'elle supportera facilement notre absence. Et bras dessus, bras dessous, les deux amis sortirent.

Madame Fischer me regardait ; elle cher^chait à lire dans me^ yeux quelles étaient mes idées sur le nouveau-venu.

— C'est sans doute monsieur votre frère? lui dis-je.

— Non, monsieur.

— Un de vos parents?

— Non, monsieur.

— Ah!

— Que veut dire ce ah ? -

— Oh ! rien.

— Avouez la vérité; vous croyez peut-être que ce monsieur est mon amant?

— Madame

— Au reste, je veux bien satisfaire votre curiosité; d'ailleurs, pourquoi vous ferais-je un mystère de ce que tout le monde sait? Monsieur... fut jadis mon amant, et pendant trois grandes années, il a été.... mon mari !

— Votre mari!!

7— Ouï, monsieur.

— C'est bien extraordiBaire*

— Gomme il vous plaira, mais c'est la vé* rite. Nous nous sommes aimés à vingt ans, au point d'en devenir fous Fun et l'autre ; c'était une passion romanesque,unefolie,une adora* tien ; quelques obstacles s'opposèrent à notre mariage ; notre amour s'accrut encore s'il est possible : enfin nous nous mariâmes. Vous croyez sans doute. .. que nous fûmes heureux? notre bonheur dura quinze jours tout au plus ; le reste des trois années , nous l'avons passé dans un enfer. Nos caractères ne purent s'accorder en rien , nous nous querellions sans cesse; enfin, bientôt nous ne pûmes plus nous souffrir, ni même nous voir. D'un commun accord nous nous séparâmes; plus tard le divorce fut prononcé , quelque temps après j'épousai M. Fischer. Mais admirez la bizarrerie humaine! cet homme que j'adorai comme amant, que je détestai comme époux, je l'aime à présent comme ami. M. Fischer l'aime, et nous ne pouvons nous passer de lui. C'est un ami

LBS LOGEMENTS. Q3â

charmant, il nous est dévoué, tous deux aoi(s en sommes certains ; aucun sacrifice ne lui coûterait s'il s'agissait de nous être utile.

— Je conçois fort bien que votre premier époux regrette ce qu'il a perdu. Je sais bien qu'à sa place...

— Galanterie française, que tout cela; vous vous trompez , monsieur , il ne regrette rien.

— Mais à la place de M. Fischer, \e craindrais fort que....

— Que..., quoi?

— Connaissez-vous, madame, le conte des Troqueurs, de notre La Fontaine?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! vous devez savoir à présent ce que je craindrais.

— Cette idée n'entrera jamais dans aucune de nos trois têtes; je sais que dans le monde on en jase, nous nous en inquiétons fort peu; nous avons résolu d'être heureux à notre manière , en prenant pour devise : « Honni soit qui mal y pense. >

Je vous ai fait faire connaissance avec les

Allemands et les Polonais; puisque nous avons le temps , tous et moi, nous allons voyager en Espagne. En général, lorsqu'on passe une frontière, on est préparé longtemps d'avance aux changements de mœurs et de langage par des demi-temtes insensibles. Ici Ton parle français, tout en comprenant l'allemand ; plus loin on parle allemand, tout en baragouinant le français. Ce n'est qu'après avoir fait dix lieues de l'autre côté du Rhin que vous vous trouvez en Allemagne. Il en est de même aux frontières de l'Italie , de la Pologne; mais lorsque vous avez franchi la Bidassoa, vous êtes en Espagne, tout-à-fait en Espagne. Deux minutes avant , vous étiez en France; quand vous avez passé la rivière, vous en êtes à mille lieues ; les mœurs , le langage , le costume, tout est différent. La transition est la même de Saint-Jean-de-Luz à Irun, que de Calais à Douvres, et cependant la Bidassoa n'est qu'un ruisseau.

Tout était nouveau pour moi dans ce singulier pays , et je passais mes journées à courir

les rues, les cafés, les boutiques, pour faire mes observations. La langue espagnole est très &cUe pour un Provençal qui dait le latin, et bientôt je pus faire ma partie avec le premier venu. Mais les Espagnols ne sont pas causeurs ; au lieu de la gaieté, de Tair ouvert , franc et loyal qui caractérise notre nation , je ne rencontrais que des fronts soucieux, sombres , des figures sournoises dont nos tyrans de mélodrames sont d'admirables copies.

Voyez ces groupes au coin des rues, sur les places publiques. Fumer un cigare et ne rien faire semblent être pour les gens qui les composent le suprême bonheur. En France , lorsque dix personnes sont réunies, on ne s'entend pas ; chacun veut parler, chacun cherche à briller dans la conversation; en Espagne, tout est silence. Enveloppés dans leur sale manteau couvrant des habits plus sales encore, ne laissant voir que la moitié de leurs visages et les deux doigts qui . tiennent le cigare , les Espagnols restent des heures entières plantés les uns vis-à-vis des autres sans

rien dire^ et en s'enroyant mutuellement des nuages de fumée. De temps en temps quelqu'un s'ayise de parler^ ce qu'il fait toujours le plus brièvement possible ; alors les plus loquaces des auditeurs répondent pues. Ce pues e^ une préposition, une conjonction , nme in* terjection qui répond à tout. Suivant la manière dont on le prononce, suivant le ^gne de téte aflSrmatif , dubitatif ou n^atif qui raccompagne, il signifie oui, non, selon, mais, cependant, vous avez raison, je ne le crois pas, etc., etc.

On trouve encore dans la langue espagnole un mot aussi fréquemment employé : c'est carajo. Si l'on supprimait ces deux mots des conversations espagnoles, il ne resterait que la fumée des cigares. A41 lieu de dire carajo j les femmes pudiques se servent d'un diminutif ; carat est à carajo , comme je m'en fiche est à certaine expression que l'Académie n'a pas encore consacrée.

Quelle différence avec nos logements d'Allemagne, et surtout avec le bon visage de nos

Digiti2ed by VjOOÇIC

ttS LOGEMENTS* 389

hâtes! Ala propreté laplusrecherchée^àlabonhomie des habitants d'outre-^Rhin succédaient la saleté, la mine renfrognée des Espagnols.

Bien plus , quoique habitués au climat de la Pologne , nous avions froid en Espagne. Dans la Biscaye 9 dans la G as tille, il est impossible de se réchauffer en hiver ; on ne s'y doute pas qu'une porte, une fenêtre, sont faites pour être fermées. On ignore ce que c'est qu'un parquet, un t^^pis; le métier de ramoneur est inconnu, car il n'existe pas de cheminées.

Dans les cuisines, on voit un trou d'où s'échappe la fumée , quand elle veut s'échapper. Dans les^andes villes, comme Burgos et Valladolid, on compte une ou deux cheminées chez les grands seigneurs, encore la plupart ont été construites par des généraux français qui voulaient être logés confortablement. Le général Dorsenne a fait bâtir une cheminée dans toi)s ses logements.

On se chauffe partout avec un brasero , vase de fer rempli de charbons allumés le matin dans la rue. On le place dans la pièce princi-

pale où tott3 les commensaux du logis iriennent se réunir; là, formant le cercle « ils se grillent les genoux , ce qui du reste établit une juste compensation ayec leur dos qui toujours est gelé. Hommes et femmes font circuler le cigarito qui sert alternativement à tous, et la conversation est animée autant que dans les rues. La plus îolie femme ne .montre au^ cune répugnance à prendre le cigare qui sort de la bouche d'un moine ; quant à moi , )e fumais tout seul, pour mon compte, comme en Pologne je buvais dans un verre appartenant a moi seul.

Une jeune et jolie comédienne écrivit un jour au ducd'Albe qu'elle avait froid, et qu'elle gelait dans sa chambre, faute d'argent pour acheter du charbon. Le grand seigneur lui fit porter aussitôt un brasero rempli de piastres ; on ne saurait trouver un plus joli remède pour semblable maladie.

En France, un propriétaire de maison vous loue un appartement, une chambre; vous apportez votre lit, vous dinez avec ce que

LES LOGEMENTS. ^^i

VOUS allez acheter, cela ne lé regarde pas. Il en est de même dans les auberges d'Espagne; on TOUS loue la place que vous occuperez pendant l'espace de temps que durera votre séjour; c'est à vous ensuite à courir la ville pour chercher des vivres si vous avez faim, et à vous procurer une botte de paille si votre intention n'est pas de coucher sur le carreau.

Le lendemain on vous fera payer le loyer de la chambre, plus le bruit que vous avez fait la veille , el ruido. Cette coutume est bien dans les mœurs d'un peuple qui ne parle pas , pour qui le moindre bruit est une gêne, et qui répond à toutes les questions par le monosyllabe puè$.

. Quand nous logions dans les auberges , comme c'était militairement, on ne nous fai^ sait pas payer le bruit : la carte eût été trop longue pour l'exiguïté de nos bourses, car nous nous vengions quelquefois, en chantant tout haut, des privations que nous imposait la frugalité castillane. Cette vengeance arrivait à son adresse, elle frappait toujours juste. I. 16

a^^ LES LOGEMENTS.

De tous les peuples du monde, TEspagnol est certainement celui qui mange et boit le moins; avec ce que consomment à Paris cent bourgeois, on nourrirait mille Espagnols. Cette sobriété n'est point une vertu chez eux, elle est fille de l'avarice et de la paresse. Ces messieurs sont friands, gourmands, lorsqu'il ne leur en coûte rien. Si l'occasion se présente, ils passeront la journée à manger des tartelettes, des confitures , à boire du ratafia ou du rosoglio; les femmes de la Péninsule aiment beaucoup qu'on leur dise des douceurs; mais, pardon du calembourg, elles préfèrent qu'on leur en fasse manger. Invitez un Espagnol à dîner,que les mets soient délicats,abondants, et votre homme ne sortira de table qu'après avoir englouti les éléments d'une bonne indigestion.

Celui-là devait avoir le gosier doublé de corne, qui but le premier du vin renfermé dans une peau de bouc; la première fois que cela m'arriva, je me crus empoisonné, je rejetai bieft^ vite la perfide liqueur et je me mis

à boîre de Feau. Cependant on me représenta rînconvénîentde me priver lout-à-faît de vîn, je me forçai ; l'homme s'accoutume à tout dans ce monde; peu à peu je parvins à boire sans faire trop la grimace* Lepelieco, la boita est une peau de bouc goudronnée et cousue avec le poil en dedans ; on adapte un bouchon, un robinet, à Tune des pattes de Fanimal, et c'est par là qu'on introduit ou qu'on retire le liquide. Différente en cela de tout autre meuble, plus la peau de bouc est vieille et plus elle se vend cher. Ce sont les cabaretiers qui commencent à les employer ; quelque temps après, céux-<3i les vendent aux bourgeois, qui plus tard les revendent aux grands seigneurs. Par conséquent, dans les cabarets, dans les auberges, vous êtes certain de trouver toujours du vin fraîchement goudronné. Lorsque les peaux -de bouc, passant par toutes les hié-r rarchies , sont arrivées à l'apogée de leur gloire^ le vin qu'elles contiennent prend un goût fort agréable. On ne se sert pas de tonneaux en Espagne, parce qu'il n'existe presque

point de routes, et qu a Texception de quelques chaussées qui traversent le royaume de part en part, et qui sont fort belles, tous les autres chemins sont très mauvais. Le transport ne pouvant se faire qu a dos de mulet, le tonneau serait d'un chargement très difficile , et d'ailleurs le contenant serait presque aussi lourd que le contenu.

Avec les peaux des petits chevreaux, on fait des outres où Ton peut mettre un, deux, trois et même quatre litres; nous trouvions cette mode assez bonne, et chacun de nous était muni de sa botta^ qui figurait très bien sur le ■devant de la selle entre les deux pistolets.

L'oUa, ouUe, pot au feu, compose elle seule les trois services des repas espagnols ; je me trompe, le cigarito vient toujours faire l'office d*un dessert peu substantiel. Mettez, dans une marmite pleine d'eau, des pois chichès^g^/zr^anzos , des choux , force piment rouge , un petit morceau de lard ou de viande , faites cuire le tout à point, et vous dînerez comme toute l'Espagne dîne, quand elle dîne bien.

Les dix-neuf ^ngtièmea des Espagnols Yi« yent avec la olta. Les seigneurs de haute yolée affichent au contraire un grand luxe de table, mais ce n'est que dans les villes du premier ordre où Ton trouve ces êtres privilégiés. Ils ont une batterie de cuisine, avec casseroles, chaudrons, tandis que le menu peuple de bourgeois et de nobles n'a qu'une marmite oUa et quelques menus ustensiles, que l'an peut évaluer ensemble à la n^odique somme de deux francs cinquante centimes. * Mais grands et petits, riches ou pauvres, les Espagnols ne connaissent pas cet utile instrument né de rhorlogerie,et que nous appelons un tournebroche. Dapis lea grandes cuisines, un marnûton, en fait l'office, il tourne el asador devant un feu d'enfer, et ne se repose que lorsque la poularde et lui sont complètement rôtis.

Dans les villages, entrez partout aux heures des repas, vous verrez toujours le même service, sans aucune variation. Les gens qui vivent seuls mangent du pain et des oignons crus; ils ne se donnent pas la peine de fairQ

q46 tEâ LOGEMENTS,

une oUa, parce qu'il faudrait allumer du feu. Les choses de première nécessité sont à vil prix, et il en résulte que, dans ce pays, un ménage qui possède six cents francs de rente vit dans une opulence relative enviée par tout le voisinage.

Souvent je pensais en Espagne à une es-r pèce de comédie que j'avais lue dans ma jeunesse. Il faut, me disais- je, que les Espagnols la sachent tous par cœur. Cette moratUé^ car elle porte ce titre, est de Nicole de la Chesnaye ; elle a trente-huit personnages : c'est la condamnation des banquets^ à la louange de dieple et de sobriété^ pour le proufit du corps humain. Cette pièce curieuse est imprimée à la fin d'un in-quarto gothique, intitulé : la Nef de santé avec le Gotwernail du corps humain.

L'auteur veut prouver qu'il est dangereux de trop manger, La moralité se termine par le procès de Banquet et de Souper. Expérience est le juge. Banquet et Souper sont accusés d'avoir fait mourir quatre personnes d'un excès de table. Expérience condamne Banquet

à être pendu, Diepte est le bourreau. Banquet se confesse, dit son cftnfiteor et reçoit l'absolution. Diepte lui met la corde au cou, le précipite du haut de l'échelle, et le pauvre diable de Banquet meurt. Souper n'est condamné qu'a porter des poignets de plomb, pour qu'il ne puisse pas mettre trop de plats sur la table; de plus il doit, sous peine d'être pendu, se tenir toujours à six lieues de Dîner. Je conseille à nos faiseurs la lecture de cette moralité; avec quelques petits changements, ils pourraient en fabriquer un fort joli drame nouveau.

Puisque je suis en train de vous citer des livres anciens, je vous parlerai d'un vieux bouquin où, parmi bien des sottises, on trouve d'assez bonnes choses. « Apprends-moi, dit » un homme , quels sont les divers degrés de j contentement? — Réponse. Si tu n'en veux » que pour un jour, fais-toi raser ; pour la seomaine, va-t-en à la noce; pour le mois, » achète un bon cheval ; pour six mois, achète » une belle maison; pour l'année , épouse une

» belle femme; pour deux ans, fais-toi prêtre; »pour toute la vie , iiois sobre (i). »

L'Espagnol, qui ne lit jamais, met cependant en pratique tous ces préceptes sur la sobriété. Les peuples du Midi sont généralement re* connus pour n'avoir pas autant de besoins que ceux du Nord. Voyez les Arabes, ils vivent un jour avec quelques figues sèches ou des dattes , et parfois un peu de farine de maïs. L'Espagnol ne connaît pas les jouissances du luxe , et le superflu qui , chez nous , est chose de première nécessité* Les arts , l'agriculture, la mécanique, n'ont pas fait un pas depuis l'époque de Charles-Quint. Que dis-je ? ils ont rétrogradé. Les auberges sont restées au même point ; elles ont conservé la physionomie du temps où vivait le héros de Cervantes. Avec

{\) Si vis gaudere per unum diem, rodas bar bain; si per septimanam vade ad nuptias ; si per mensem , eme pulchrum equum ; si per semestre, eme pulchram domum; si per annum, ducas pulehram açcorem ; si per biennium , fias sacerdos ; si sempçr vis esse lœtus et gaudens, sis sobrius,

NuGA Vénales, seu thésaurus videndi et jocandi. i644> apud ncmincm tamcn ubi(||UC.

LES LOGBlCElfTS. ^49

les plus beaux oliviers , on mange de l'huile détestable; avec des vignes superbes, on boit du vin boueux , sans éprouver le moindre désir d'un perfectionnement quelconque.

Lorsqu'il m'est arrivé de faire des observations à ce sujet, on m'a répondu : < NcJs pères *vi- * vaient ainsi, pourquoi faire autrement? »

En Espagne, le comfortable est inconnu^ peut-être dédaigné ; l'habitant de la Péninsule ne fait aucun cas de ces niaiseries auxquelles nous attachons un si grand prix. Le nécessaire, qu'il trouvait toujours à la porte des couvents, a depuis long-temps infiltré dans ses mœurs l'insouciance et la paresse. S'il est paresseux pour se livrer au travail continu , régulier, il est actif pour faire la contrebande ; chez aucun peuple on ne trouverait dés hommes plus robustes pour supporter les longues marches, plus hardis pour tenter des entreprises hasardeuses, plus constants, plus opiniâtres à suivre un projet commencé.

Les guerres séculaires que les Espagnols soutinrent contre les Maures les avaient enga-

t25o LES LOGEMENTS.

gés à resserrer les populations dans des villes murées. Il est très rare dans ce pays de voir des hameauxépars dans la campagne; les maisons d'agrément , comme il en existe autour de nos villes, sont des choses inconnues, et voilà d'où Sentie proverbe : Bâtir des châteaux en Espagne. Cette agglomération des habitants sur certains points attriste singulièrement le paysage, et rend les routes peu sûres. De tout temps, l'Espagne fut le pays aux aventures ; ce pays devait nécessairement être la patrie de don Quichotte. La multiplicité des lignes de douanes qui sillonnent la Péninsule a fait naître les contrebandiers. Un contrebandier qui voit ses ruses déjouées devient quelquefois voleur de grand chemin : ces deux métiers sont frères. Les Espagnols, accoutumés à vanter les exploits du premier, ont par une pente insensible exalté ceux du second. Ainsi, brigands et contrebandiers, héros placés sur la même ligne , se sont trouvés tout prêts à devenir chefs de guérillas.

Leur troupe était formée , elle s'est grossie.

LES LOGEMENTS. fàSi

elle a fait la boule de neige , on avait le noyau.

Tous ces gens qui, dans une troupe de partisans, ont acquis un nom illustre, seraient peut-être restés inconnus dans une armée ré* gulière. Chacun voulait compter pour quelque chose; combattant sous les. yeux de ses voisins, il était certain d'être vu, prôné, chanté dans des romances improvisées. Chaque jour, il recevait le prix de son courage par les éloges de ses compatriotes ; dans un régiment, il eût été perdu dans la foule, et s'il s'était distingué , dans son village on ne l'aurait pas su. Cet amour de la célébrité fut toujours le trait saillant du caractère espagnol; voilà pourquoi le torreador expose sa vie au bruit des applaudissements qu'il croit mériter autant que s'il venait de sauver la patrie. Et voilà pourquoi, lorsqu'il ne trouve point d'occasions légitimes de s'illustrer, l'Espagnol devient bandit ou contrebandier.

Nul pays au monde n'est plus favorable à la guerre de partisans ; partout on trouve d'excellentes positions militaires, et si vous ajoutez

252 LES LOGEBfENTS.

à ces convenances topographiques la sobriété des habitants, tous aurez le ^ecret^de toutes les insurrections passées, présentes et à venir.

Yous saurez aussi pourquoi , dans ce pays, les guerres civiles sont interminables. Les chefs de tous les partis ont une certaine importance qu'ils perdraient le jour où la paix serait signée. Chaque commandant de troupes est une espèce de vice-roi qui gouverne sans contrôle tous les pays qu'il parcourt. Il fait des réquisitions de vivres , il lève des impôts ; dans un état de calme, il serait réduit à ses modestes appointements mal payés. Voilà pourquoi la guerre qui désole actuellement l'Espagne dure si long-temps; voilà pourquoi personne n'en prévoit la fin.

Le maréchal de Yillars était en Catalogne ; un jour son neveu, qui servait sou^ lui comme aide-de-camp, arrive tout essoufflé.

' — Monsieur le maréchal, je viens vous annoncer une grande nouvelle : un corps de six mille Espagnols doit passer dans deux heures à tel défilé ; j'en reçois l'avis positif. En fai-

âànt partir tout de suite un régiment^ on peut occuper les montagnes , et prendre tous ces Espagnols d'un seul coup de filet,

— C'est bien ; faites servir le déjeuner.

— Oui , niais auparavant si je portais vos ordres au colonel?

— Je vous dis que je veux déjeuner.

— Mais , monsieur le maréchal , si vous laissez échapper cette occasion, elle ne se présentera plus.

— Mettons-nous à table.

M. le maréchal déjeuna très bien sans dire un mot. L'aide-de-camp était triste et ne comprenait rien à cela. Bientôt après tirant sa montre, il s'écria : — C'est fini, les Espagnols ont passé.

— Imbécile! pourquoi ne passeraient -ils pas? Certainement je pouvais les prendre tous et finir la guerre aujourd'hui. Mais qu'en serait-il résulté? Je serais retourné à Versailles pour m'y perdre dans la foule , ou peut-être à VîUars pour m'ennuyer. J'aime mieux rester ici général en chef des armées de Louis XIV*

Une insurrection pareille à celle de l'Espagne sous Napoléon serait impossible en France pour quelque cause que ce fut. Chez nous le plus petit bourgeois possède un mo^ bilier, des proTisions, une certaine avance; il y tient autant qu'à la ^ie , il ne quitterait pas sa maison de peur de la trouyer vide au retour. En Espagne, toutes ces choses sont réduites à la plus simple expression; FËspagnol^ car c'est l'homme lui-même qui se charge de ce soin , achète chaque jour ce qu'il faut pour Tivre. Il prend au marché le bois, le charbon, le vin, le pain, l'huile, le sel pour la journée; le soir tout est mangé, brûlé, bu; rien ne reste, on peut partir, on ne laissera que de vieux meubles sans valeur réelle. Comparé»

aux bourgeois espagnols , les ouvriers de nos villes possèdent tout le luxe de la vie maté^ rielle, ce sont des sybarites, de vrais Sardanapales.

En Espagne on a peu de linge : le paysan est vêtu d'un manteau brun , lé bourgeois d'un manteau bleu, ce qui permet d'avoir une

LES |:.06E1IBNTS. ^55

chemise sale et même de ne pas en avoir du tout ; aussi peut-on déménager à peu de frais. A Madrid et dans les grandes villes, on voit des fashionables habillés à la française , mais ce sont des exceptions.

Tous les arts doivent leur naissanc^ et leur perfectionnement au besoin de manger qui se renouvelle tous les jours chez les hommes. S'il existait dans la nature une nourriture commune et abondante que chacun pût se procurer sans travail, comme il existe une boisson dont nous pouvons nous rassasier à discrétion ; si cette nourriture était à la disposition de tous comme Teau , nous serions encore dans les bois , vêtus de peaux de bêtes, et nous ne songerions point à bâtir des villes, à construire des chemins de fer. C'est le be^ soin de manger qui fit naître toutes les idées d'art , de métier , de civilisation. Rabelais nomme l'estomac messire Gasier, premier maître ès-aris du mande , et Rabelais a raison. Après le nécessaire on a voulu le superflu; du gâteau , cuit sous la cendre jusqu'à la loge de l'Opéra,

QÔ6 LES LOGEMEI^TS.

il existe une longue suite de choses, une chaîne non interlrompue de nécessités qui prend son origine dahs notre estomac.

L'Espagnol s'est arrêté à moitié chemin; quand il possède vingt sous, il a sa nourriture assurée pour une semaine, et ne fera rien pendant ce temps-là.. L'amour du gain ne vaincra pas chez lui la paresse héréditaire , cette insouciance du lendemain élève entre l'Espagne et la France une barrière plus haute que les Pyrénées; Le far nada pour l'Espagnol est le suprême bonheur , comme le far niente pour l'Italien.

Il n'a pas le courage du travail; qu'importe! s'il a celui des privations. L'homme le plus heureux est celui dont les besoins sont les plus rares ; ceci peut s'appliquer aux peuples.

En France et ailleurs, quand nous avons mangé, cela ne suflSt pas; il nous faut des habits propres , du linge , des meubles que nous renouvelons à certaines époques. L'Espagnol ne renouvelle rien : son mobiUer, ses ustensiles, réduits au strict nécessaire, servi-

LES LOGEHENTS. ^b']

rent à son grand-père , et suffiront à ses arrière-petits-fils. Chez lui la mode n'a point d'influence , cette divinité du premier ordre chez nous n'a point d'autel en Espagne. On s'habille aujourd'hui comme on s'habillait au temps de Philippe V, comme on s'habillera dans cent ans. Les femmes , les hommes portent partout le même costume ; à Madrid , à Séyille , à Valence , à Vittoria , c'est toujours la robe noire, le voile noir pour les femmes , le manteau brun ou bleu pour les hommes.

Je n'ai jamais compris pourquoi , sur nos théâtres où l'on se pique en général de vérité relativement aux costumes, les directeurs permettent aux Rosine, aux comtesse Almaviva de se vêtir de blanc et de rose. Jamais Rosine ne fut ainsi vêtue; elle ne posséda jamais qu'une robe noire, garnie de jais, une mantille noire , toujours du noir ; et c'était bien pour faire ressortir la blancheur de son teint. Habiller une Espagnole en rose , autant vaudrait représenter Manlius en habit du moyen âge avec moustaches et bon poignard. Il est sin- I. 17

258 LES LOGEMBNTS.

gulier que sous le climat brûlant de l'Espagne le noir soit la seule couleur adoptée pour le costume des femmes ; répandant une certaine sévérité sur leurs personnes, il fait un énorme contraste avec des yeux brillants et lascifs , avec une tournure voluptueuse. Les jeunes ressemblent à des nonnes échappées de leur couvent pour chercher fortune dans le monde, les vieilles ont l'air d'ancienne$ sybilles qui n'attendent qu'un trépied pour tomber en convulsion.

J'ai dit que lorsqu'on a passé laBidassoa, le voyageur se trouve en Espagne ; c'est vrai , mais on ne parle pas encore espagnol. Les gens du peuple ont un langage que Ton dit dérivé du phocéen. Je ne sais si quelqu'un est en état d'en juger; mais toujours est-il fort extraordinaire que dans une petite lisière des Pyrénées , sans cesse en contact avec la France et l'Espagne, on ait un langage inintelligible aux deux pays. En Biscaye on parle basque; les gens qui reçoivent de l'éducation apprennent l'espagnol comme une langue étrangère.

LSS LOGEMENTS, 269

Le peuple ne le comprend pas plus que le chinois; j'excepte toutefois les habitants des villes sur la grande route, qui, par besoin et par habitude , écorchent le castillan.

Mes lecteurs ne seront peut-être pas fâchés de trouver un petit échantillon de ce langage. C est Foraison dominicale. Copie m'en fat donnée par une fort jolie demoiselle de Yittorîa pour me souvenir d'elle , car en Espagne les femmes donnent un scapulaire, un agnus, un livre de prières à leurs amants; comme ailleurs, un chiffre , une écharpe , une boucle de cheveux. Voici mon pater basque.

Gure aita ceruëtan aicena , sanctifica bedi hire icena. Ethor bedi résuma. Eguin bedi hire vorondatea, ceruan beçala hirrean-ere.

Gure* eguneco oguia iguc egun. Eta quita ietzaguc gure çorrac, nola guçere çorduney quittazen baitravegu. Eta ezgaitzala sar eraci tentationetan, baina deluragaitzacgaichtotic. Eccen hirea duc résuma, eta puissança eta gloria seculacotz. Amen.

On voit qu a l'exception de quelques mots

q6o les logements.

tirés du latin, rien ne ressemble au français ou à Fespagnol; et encore ces mots doivent y avoir été mêlés' par les prêtres, habitués de dire leurs prières en latin.

Jean, évêque de Gironne, qui vivait à la fin du quinzième siècle, dit que les peuples de la Biscaye , « bien qu'ils fissent profession

• d'être chrétiens , n'avaient néanmoins au-

• cune religion , et n'adoraient aucune divî- ^. nité. Ils ne recevaient aucun prêtre qui » n'eût sa concubine , car ils ne croyaient pas

• qu'il y ait un homme qui puisse vaincre les » désirs de la chair. Ce qui étant , il faut né- » cessai rement que si un ciiré n'a pas sa com- « pagne, il se jette sur les femmes de ses pa- »roissiens. •

Il raconte encore sur les Biscayens un fait que je dois citer : t Aucun évêque ne peut ' aller en Biscaye, dit-il; c'est la coutume, et »je vais vous réciter à ce sujet une chose » horrible que j'ai vue moi-même. Bien qu'ils «soient sous l'évêque de Calahorra, cepen- » dant ni lui , ni aucun autre évêque n'y peut

» aller , non pas même pour administrer les » sacrements. L'an i477> Ferdinand, roi de nCastille, étant entré dans la Biscaye, avait à

• sa suite Févêque de Pampelune. Les Bis- > cayens lui vinrent au-devant , pour lui dire » que cela était contre leurs lois , et il s'allait » faire un tumulte, si le roi, pour le préve- »»nir, n'eût renvoyé Tévéque; et ils marquèrent

• tant de mécontentement de ce qu'un évé- » que était entré sur leurs terres , que par- » tout où il avait été , ils suivirent ses pas à la

• trace, en raclèrent la terre, et l'amassant

• par monceaux, la brûlèrent et jetèrent les » cendres aux vents. »

Un gastronome de mes amis n'aimait pas les dîners de hasard. Lorsqu'il arrivait dans une maison au moment où l'on allait se mettre à table, et qu'on lui disait : — « Dînez sans façons avec nous, »il répondait aussitôt: — « Aujourd'hui c'est impossible , je préfère revenir demain. * Il espérait que le lendemain^ comptant sur un convive de plus , la cuisinière recevrait les instructions nécessaires

pour soigner le diner. Un Espagnol ne prendra pas tant de peine ; si vous l'invitez , il acceptera certainement, et quel que soit votre ordinaire , n'ayez aucun souci , votre homme le trouvera parfait.

Depuis le commencement de la guerre, une nuée de restaurateurs français avait fondu sur l'Espagne. Ils s'étaient échelonnés d'étape en étape, depuis Irun jusqu'à Séville inclusivement. On trouvait chez eux les meilleures productions du sol français ; leur correspondance active avec les Chevet^ les Coreelet, fournissait aux gastronomes pécunieux une salutaire ressource pour faire diversion à Voila des Espagnols.

Ces marchands de biftecks et de côtelettes faisaient payer bien cher ce qui sortait de leurs cuisines ; ils n'étaient abordables que pour ceux qui, dans une armée, ont coutume d(B tripler leurs appointements par ce qu'ils appellent le tour du bâton.

Les généraux , les commissaires des guerres, les gardes-magasins , pouvaient se faire servir

LBS L06BMENTS. «26^

comme chez Yéry, comme chez Beauyilliers.

Après avoir vu de loin uu petit combat avec sa lunette , un employé des vivres , pour se délasser, allait s'asseoir au grand restaurant de Wagram^ et dînait à la carte comme au Palais-Royal. Je voulus d'abord imiter ces hautes notabilités financières , mais bientôt il fallut m'arréter. Non licet omnibus adiré Corinthurn, disait un sage qui ne l'aurait pas été s'il avait eu de l'argent plein ses poches. N'ayant pas une source inépuisable pourme fournir de ducats , force me fut de vivre avec mes rations, car il est mathématiquement prouvé qu'avec deux mille francs d'appointements, un capitaine est dans l'impossibilité de payer un louis son dîner de chaque jour.

Le lendemain de mon arrivée à Vittoria,.

j'entrai chez un cordonnier pour faire remettre en état une partie de ma chaussure ; on ne voyait personne à la boutique ; le maître était de l'autre côté de la rue , et fumait son cigaritto. Les épaules couvertes d'un manteau percé de trous, il avait l'air d'un mendiant,

2^64 us LOGEMENTSv

mais d'un mendiant espagnol, se drapant dans sa misère, dont il paraissait plutôt fier que honteux. Il s'approchede moi, j'explique mon affaire. « Attendez, »me dit-il; aussitôt il appelle sa femme.

— Combien avons-nous encore dans la bourse?

— Douze piécettes. ( 1 4 fr. [\o cent. )

— Alors je ne travaille jf^as.

— Mais, lui dis-je, douze piécettes ne dureront pas toujours.

— Quién ha visto magnana? Qui a vu demain?

répondit-il en me tournant le dos.

J'allai chez un de ses collègues qui , n'étant pcobablement pas à la tête d'une somme aussi considérable, voulut bien travailler pour moi.

La fierté des Espagnols est devenue proverbiale; dans ce pays, le dernier mendiant se croit aussi noble que le roi. Vêtu de haillons, il se drape comme un sénateur romain ; on a besoin de ménagements pour lui refuser l'aumône; et c'est une cérémonie qu'il faut répéter souvent à cause de l'innombrable quantité

de mendiants^dont FEspagne est couverte :

c'est le pays de Guzmaa d'Alfarache ; ce héros de la gueuserie ne pouvait pas naître ailleurs.

Le proverbe Fier comme un Espagnol est vrai dans toutes les classes de la société. Nulle part peut-être le sentiment d'égalité n'est plus profond qu'en Espagne , nulle part le peuple est moins rampant. Le mendiant conserve une espèce de dignité; s'il rencontre un grand seigneur, le traitant d'égal à égal, il lui demandera du feu pour allumer son Cigare.

Tiene usted lumhre^ marques? Et le marquis trouvera cela tout simple. Ces deux hommes qui se seront poussé des gorgées de fumée, n'en resteront pas moins chacun à leur poste. L'un sera toujours mendiant, l'autre toujours marquis. Car en Espagne, ce n'est pas comme ailleurs , tout le monde est stationnaire. Mon père a fait ainsi , je dois faire comme lui.

Mendier, c'est un état; chaque porte d'église , chaque coin de rue décoré d'une image de la Vierge ou d'un saint, a son mendiant attitré. C'est un fonds que l'on exploite et que

Ton vend. Un homme ruiné qui ne sait plus que faire , achète un saint de rencontre; il le baptise du nom de saint Jacques ou de saint Pancrace, le place près d'une borne, et devient santero. Les paysans lui donnent Taumône; il prie pour les morts, moyennant salaire ; il débite devant vous les sept psaumes de la Pénitence , qu'il applique à la personne que vous lui désignez : celacoûte deux sous aux amateurs. Mais si vous voulez acheter les psaumes dits d'avance chez lui , dans les moments perdus, ceux-là coûtent moins cher; il vous en vendra tant que vous en voudrez à cinquante pour cent au-dessous du cours. Dans un marché pareil , comme le vendeur ne livre rien, on peut craindre qu'il ne vende à d'autres ce que vous venez d'acheter ; alors c'est à ne plus s'y reconnaître. La dévote qui dépense un réal de cette manière, croit racheter ses vieux péchés, comme la courtisane pense n'être point vue , parce qu'elle a tiré le rideau devant l'image de la Vierge qui décore toujours son boudoir.

Lorsqu'un domestique a mérité d'être puni, son maître lui donne une certaine quantité de coups de plat d'épée , châtiment essentiellement noble. Caya te y kombre! tais -toi, homme ! yoilà comment un Espagnol impose silence à son enfant, garçon ou fille. Les autres peuples ont des enfants , les nôtres sont des hommes ; yoilà ce qu'ils pensent. « Les fils » aînés des souverains sont des princes, disait » Napoléon ; le mien sera roi. » Les Espagnols sont non seulement fiers d'eux-mêmes , mais encore de leur soleil, de leurs villes, de leurs villages. Lisez une proclamation , on y parle toujours de l'héroïque ville de Madrid, de l'invincible Valence, de la glorieuse Séville. Dans le Gradus ad Parnassum, tous les peuples y sont traités de braves , armipotem ; les Espagnols qualifient ainsi tout ce qui se rapporte à leur pays , et ne se servent jamais que de superlatifs.

Les Maures leur léguèrent ces idées de grandeur avec les courses de taureaux. Un roi

268 LES lOGEMElVTS.

d'Espagne ne croit pas que sur la terre il puisse exister un homme qui le vaille. Sa veuve est tenue de rester toujours veuve. Aucun roi n'est jugé digne de lui succéder auprès d'elle; cela s'étend même jusqu'aux' chevaux. Un cheval monté par le roi d'Espagne ne peut plus être monté par personne. La reine est tellement sacrée, qu'aucun homme ne doit la toucher, quand il s'agirait de lui sauver la vie. Lorsque le roi se trouve las d'une maîtresse, il la relègue dans un couvent où , de sa vie , elle ne doit recevoir aucun homme. C'est payer un peu cher l'insigne honneur d'avoir couché dans le lit d'un monarque espagnol. On dit que Philippe IV daigna, certaine nuit, aller lui-même frapper doucement à la porte d'une dame de sa cour, ne doutant pas d'être reçu les bras ouverts ; mais lorsqu'elle eut reconnu le galant, la dame cria de son lit : « Je n'ouvre pas , je n'ai » point envie de me faire religieuse. »

Mais parmi les Espagnols , les Castillans se

'distinguent encore par leur fierté; si l'Espagnol méprise tous les peuples, le Castillan méprise tous les autres Espagnols.

La Galice est la province d'Espagne qu'il est le moins honorable d'avoir pour lieu de naissance. Lorsque les Espagnols veulent se dire une grosse injure , ils se traitent de Galicien. Galiego correspond au titre de Savoyard que se donnent chez nous les gens du peuple.

Lorsqu'on cite un trait de bêtise, de grossièreté, c'est toujours un Galiego qui s'en trouve le héros. Ce mot sert toujours de point de comparaison , et l'on dit : Imbécile comme un Galicien, grossier comme un Galicien.

Toutes les villes d'Espagne ont une place entourée d'arcades. Los arquillos sont une nécessité pour les habitants de la Péninsule ; en eflet, des gens qui passent une demi-journée plantés vis-à-vis les uns des autres sans penser, sans parler , car ce n'est point parler que de s'envoyer par-ci par-là quelques mots enveloppés d'un nuage de fumée , ces gens ont besoin d'un lieu qui soit à l'abri du soleil et de

la pluie. Sans arquillos que feraient-ils par le mauvais temps , ou lorsque le soleil fait monter le thermomètre à 34 degrés ? ils seraient obligés de rester au logis, et Ton ne peut pas faire la* sieste toute la journée.

En Espagne tout se ressemble, les villes, les villages , les costumes des hommes , celui des femmes, tout paraît fondu dans le même moule; et si toutes les dames ne sont pas jolies , on peut dire que toutes ont une grâce, une tournure qu'on ne saurait imaginer.

Nulle part on ne trouve les femmes douées de ce je ne sais quoi , de cette grâce ravissante que les Espagnols appellent 5a/er(7, mot dont aucune langue ne donne l'équivalent , parce qu'on ne retrouve nulle part ce qu'il exprime en Espagne.

Et Tcra înccssu paiuit Dea.

Ce vers de Virgile semble fait pour les Espagnoles. Quels yeux ! quelle magie dans le regard ! On est presque toujours tenté de leur dire : v Faites-moi le plaisir de ne pas me re-

LES LOGEMENTS. fîyi

garder! » Ajoutez à ces moyens de séduction un organe enchanteur qui se marie admirablement ayec le plus beau langage du monde, les expressions les plus nobles, les plus hai^ monieuses; et si vous voulez garder votre cœur, vous n'irez point en Espagne. Ces dames se trouvent bien de leur costume noir, de leur robe dessinant des formes charmantes; elles se gardent bien d'imiter les Françaises dans les perpétuels changements de modes. Jamais aucun chapeau n'affubla leur tête, et ne déroba le feu de leurs regards. Avec un désordre habilement calculé la mantilla couvre leurs cheveux; lorsqu'elle cache un instant quelques charmes , soyez certain que bientôt après un heureux hasard vous en dédommagera.

Les gens riches se font dire ordinairement la messe chez eux; leurs femmes, qui sont très paresseuses et ne se lèvent que fort tard , l'entendent souvent de leur lit. Celles qui vont dans les églises assistent quelquefois à dix ou .douze messes, et l'on peut dire que pendant ce temps la chose du monde qui les occupe

le moins, c'est la Divinité. Les rendez-vous se donnent ordinairement à l'église; les Espagnoles s'entendent admirablement à jouer de la prunelle et de l'éventail; avec ces deux manières de s'exprimer, elles ont le talent de se faire parfaitement comprendre. Tant que la messe dure, elles s'éventent, même pendant l'hiver , et comme on ne souffre ni chaises ni tabourets dans les églises, elles sont continuellement à genoux assises sur leurs talons , position peu gracieuse pour une femme.

Lorsqu'un Espagnol meurt, il a soin de laisser de quoi dire un grand nombre de messes pour le repos de son âme. S'il a des créanciers , tant pis pour eux , ils ne peuvent être payés qu'après. En Espagne on appelle cela : dexar su aima heredera, laisser son âme héritière. Philippe IV ordonna, par son tlBStament, qu'on dît cent mille messes pour le repos de son âme ; que s'il n'avait pas besoin d'un si grand nombre, on célébrât le surplus à l'intention de son père et de sa mère, et que s'ilsn'en avaient pas besoin non plus, on les ap-

pliquât ail profit des âmes de ceux qui sont morts dans les guerres d'Espague. Je serais curieul de savoir comment ce roi Voulait que Ton pût juger ici-bas du nombre de ïnesseis qu'il fallait dire ^ et du point où l'on devait s'arrêter.

Les Espagnols, et surtout les Espagnoles, craignent beaucoup les esprits; chacun a. vti dans sa vie au moins une demi-douzaine de revenants; aussi ont-ils grand soin, avant de se coucher^ de faire une grande quantité de signes de croix pour les empêcher de venir troubler leUr sotnmeil , ce qui , comme chacun sait, fut de tout tempd une recette infaillible.

En général^ dans ce pays, toutes les habi-^ tudes sont empreintes d'un certain vernis de dévotion , de, mysticité, qu'on ne rencontre nulle part , pas même en Italie. Si l'on entre dans une tertulia, dans un salon, partout enfin où plusieurs personnes se trouvent réunies, on salue en disant : Ave Maria purissima* Aussitôt la compagnie répond en chœur : Sin I. 18

p^eado eoncebida gantimma. Chez les femmes toute exclamation de plaisir ou de peine est précédée d*Ave Maria. Les hommes s'en servent moins souvent ; ils ont substitué le carajo^ parce que sans doute il est plus énergique.

Si les Espagnols sont taciturnes et peu causeurs , les femmes sont vives , pétillantes , aiment à babiller^ et s'en acquittent fort bien. En général, elles ont très peu d'instruction, mais Tesprit naturel et la grâce qu'elles ont à dire des riens, empêchent qu'on s'en aperçoive tbut de suite. Elles possèdent à fond le vocabulaire galant ^ toutes les phrases d'amour, de sentiment, leur sont familières; elles en ont un répertoire immense. Dans l'occasion; totit cela coule comme d'une source; on dirait qu'elles les ont apprises par cœur. Aussitôt que je m'aperçus de leurs goûts , je composai quelques tirades bien ronflantes, je me mis à les débiter par écrit et de vive voix, et tout se passa fort bien.

11 existe avec les Espagnoles un grand agrément : c'est qu'elles ne vous font pas languir

trop long^tejtnps. L'essentiel est de leur convenir; lorsque vous êtes aimé^ Ton a bientôt passé par tous les préliminaires , et vous ne tardez pas à parvenir au but. J'ai Iti , je ne sais où , ({u'un amant disait à sa maîtresse : n Mai» comment ferons-^ous? Votre mère ne • vous quitte pas d'un instant. — Tâchez de » me plaire assez , lui répondît-elle , et ne vous » inquiétez pas du reste« » Les Espagnoles semblent toutes vous tenir ce langage : « Occupez- » vous de moi, plaisez -moi si vous pouvez, ne » songez point à mon mari , ne vous occupez » pas des autres surveillants ; ils auront beau » faire, Theure du berger sonnera; le plus tôt » sera le meilleur. » Ces dames étalent avec une certaine complaisance les immenses richesses de leur sensibilité; sans cesse elles veulent vous persuader que leur amour est tout aérien , qu'il ressemble à celui des Sylphes, que leur but, en commençant une liaison , est de goûter

Dans ses plas doui appas / Cette unioa des cœurs où les corps n eatreat pa9«

mais elles seraient bien fâchées d'étré prisses au mot. Tout en distillant le sentiment, si je puis m'exprimer ainsi j tes Espagnoles en aiment beaucoup la suite nécessaire. Après avoir plané dans les nuages , elles retombent avec plaisir sur la terre pour y goûter des jouissances plus positives.

Un officier de hussards était logé chez une belle dame de Yalladolid , dont le mari , quoique déjà vieux, n'était pas jaloux, ce qui, soit dît en pass^mt , est assez extraordinaire , surtout chez un Espagnol. Les hussards ont toujours une déclaration toute prête ; nos gens furent bientôt d'accord , mais Foccasion de se rencontrer seuls était fort difficile à trouver. Le mari ne sortait pas de la maison pendant le jour, et la nuit, en bon bourgeois, il partageait la couche conjugale. Gomment faire?

Soyez sans inquiétude : ce que femme y^t. , Dieu le veut.

Un soir, madame eut une de ces maladies de commande que les femmes tiennent toujours à leur disposition. Les migraines, les

maux denerfs, en Espagne comme en France, sont d'excdlents prétextes pour être malade un jour; le lendemain on,ale droit de se bieii porter.

— Mon ami, dit^He à son époux, il faut que cette nuit tu couches seul; )e souffre beaucoup, )e t'empêcherais de dormir, et eela me ferait souffrir davantage.

T- Qui , mais comment feras-tu pour ne pas avoir peur? Lorsque tu es seule pendant }a nuit, tu n'es jamais tranquille.

— Eh bien ! de temps en temps agite la sonnette. En entendant ce bruit , je croirai te voir près de moi ; je te promets de ne point avoir peur*

-r— J-y consens ; bonsoir.

Le capitaine avait le mot d'ordre, il se glissa dans la chambre. Je dois vous dire d'abord que le mari parlait très bien français; notre hussard, entre autres livres, lui avait prêté les Contes de La Fontaine. L'Espagnob prit le volume pour s'endormir, et à chaque page qu'il tournait , saisissant le cordon de la

%jS LES LOGEMSKTS.

sonnette, il faisait un ftyt joK drtiin. — G*est impassible V (lisait-il en? lisant, ce La Fontaine est\in bayard; jamaisies femmes nWt imaginé de telles ruses. Pour croire ces ab- SKrdités, il faut être Français; nous autres ^Kp^nols nous ne sommes pas si bêtes.

Toutes ces réflexions étaient interrompues par des drelinsy et chacun p^ouTait à la dame que son mari s'occupait d^Ue sans songer à, veiMi* là visiter.

Les drelin$ continuèrent jusqu'au moment où le sommeil s'empara du bienheureux Castillan, Le lendemain matin, le capitaine en riait tout seul dans sa chambre, lorsqu'il re^ çut la visite de son perruquier. Le Figaro de Valladolid fut très étonné de voir le l^ussard de si belle humeur.

— Bonjour, seigneur officier ; il parait que vous êtes content ce matin ; je vous en félicite. Bire tout seul, ce n'est pas rire; je voudrais bien en avoir ma part , et nous ferions un fort joli duo.

—Ahîcenestrien^pasgrand'chose; du moins.

— Vous avez beau dire , il faut que ce soit bien drôle.

— C'est un ré?e que )*ai fait cette nuit.

— Vous alle2 me conter cela.

— Af quoi bon?

— Pour me faire rire, et puis nous rirons ensemble.

Là^dessuft, notre hussard, ne pouvant pius retenir sa langue, raconta les événements de la nuit, comme s'il les avait rêvés. La migraine , le lit à part , les ^Irelins réitérés , rien n'y manqua. Figaro trouva l'histoire très plaisante , car^ en sortant de chez l'officier, il alla raser le mari débonnaire, et tout en entrant, il rit à perdre haleine.

— Sur quelle herbe avez-vous marché ce matin?

— Il ne faudra pas beaucoup me prier pour vous le dire. Je ne demande pfis mieux que de raconter la chose; cela vous fera du bien , et vous en rirez autant que moi. Votre capitaine vient de me raconter une de ses aventures de garnison ; il ma dit que c'était

â8o LES LOGEMENTS.

un rÔ¥e de cette mdt, mais on ne peut pas r^yer une chose aussi drôle. Je devine, il ne veut pas.nonuner les masques; les hussards sont quelquefois discrets , et puis c'est peutêtre arrivé dans notre yiUe. Ohl si le mari sa- Y£^t cela ! Qh ! les femmes! les femmes l sontelles rusées! Après cet exorde, le barbier raconta Thistoire. sans omettre une circon- $t4i\ce; à la fin il fut bien étonné , car liiabi^ tai\t j^e YalladoHd ne riait pas du tout

Lprsque les Espagnoles prononcent le nom du diable , elles font un signe de croix sur la bouche avec le. pouce de la main droite , et le nom de J^apoléoa était traité comme celui du diable. Je logeais à Pampelune chez une jeune femme charmante ; je voulus papillonner autour d'elle, mais je fus toujours repoussé.

Chaque fois que je rencontrais ma jolie hôtesse et que je voulais faire le galant avec elle, cette pauvre daine reculait aussi loin que possible , se mettait dans un coin, tremblante de frayeur, et là, le pouce de sa main droite agissant avec une extrême vitesse , décrivait des

milliers de signes de croix pour empêcher le diable, qui , sand aucun doute , était ^moi, de sortir avec mes paroles et de s'introduire en elle. Quoiqu'il soit )>ien malin, je réponds que, pour cette fois, il en fut pour sa peine. On faisait trop bonne garde. Toujours un signe de croix le renvoyait, et quelque diable que l'on soit, on ne saurait luttet* contre de pareils moyens de défense.

Et tout cela , parce que j'étais soldat de Nar poléon ; certainement le bourreau , de retour d'une exécution , n'at^rsdt pas inspiré plus d'horreur que moi. Je voulus d'abord, par amour-propre , insister auprès d'elle pour l'ar mener à d'autres sentiments, mais je fus obligé d'y renoncer, car elle était prête à s'évanouir lorsque )e voulais la retenir un instant pour me faire écouter. Bientêt j'évitai sa présence,^ et certes je ne pouvais pas lui faire un plus grand plaisir. Long-temps le souvenir de la senora Juàna de Ârtieda traversa mes pensées d'une manière désagréable. On peut se consoler d'être indifférent à la femme dont on

ùSa LEB IjOGEHENTS*

voudrait se faire aimc^r, ou d être quitté pour un autre; mais, inspirer de Thorreur, c'est une idée avec laquf^e.}e n'ai jan^ds pu me familiariser

Heureusement que^ toutes les Espagnoles ne ressen^Iaient pas à la senora Juana; pour vous* le prouver, je vais termina ce cbajwitre^ déjà bien long, par r mon aventure avec la belle Encarnacion (i). Je puis m'écrier avec un grand écrivain : % Première promenade i^avec Atala dans lé désert, il faut que votro^^ • souvenir soit bien puissant, puisqu après » vingt-six ans, vous faites encore bistre le cceur » du vieux Chactas. » C'était â Burgos, le lendemain de mon arrivée , à la pointe du jour; j'étais couché, je ne dormais plus^ mais je n'étais pas encore bien éveillé. Tout-à-coup, j'entends crier ma serrure , et je vois entrer une femme qui ferme aussitôt la porte à dou^ ble tour. — Ami Ssui(^ho , me dis-je , c'est à présent que nous allons enfoncer nos bra&

(i) En Espagne, les demoiselles se nommect Conception » Annonciation i Dolorès , comme Jolie ou MalWaa.

LES LOGEMENTS. s83

jusqu'au coude daais ce qu'on appelle aven-* ture. J'étais disposé pour tous les cas pbs»

sibles à tous les événements.

Voulant profiter des avantages que me donnait ma position, |e résolus de faire le dormeur. Cependant mes yeux cachés dans les plis des draps ne perdaient point de vue la personne qui venait me faire une visite aussi matinale qu'extraordinaire. Le reflet du jour qui commençait à poindre tomba sur sa figure... Je n'ai jamais 'rien vu de plus beau : sa taille était un modèle, même en Espagne; ses formes, que le crépuscule laissait deviner, me parurent ravissantes ; Timagina* tion ne saurait créer quelque chose de plus parfait.

Voyons ce qui pourra de C6ci deTenir,

me dis-je en ronflant légèrement pour faire voir que j'étais là.

Elle s'approche tout doucement de mon lit, dépose un petit baiser sur mon front. — Il dort, dit-elle. Je n'eus pas envie de soutenir le contraire, quoique je fusse terriblement

éveillé. Bientôt la belle inconaue se déshabille;

chaque voile qui tombe offre nn charme de pln^.

Jugez de ma situation. Mon cœur battsdt si fort, qu'on aurait pu Tentendre à vingt pas;; je suffoquais. Certes, il ne m'aurait point été possible de rester cinq minutes de plus dans cette position. La belle dame en brusqua le dénouement ; im instant après , je la vis à, ÇQté de moi; je me retournai : — Comment vous portez-vous? lui dis-je.

Je n'essaierai pas de peindre l'étonnement de mademoiselle Encarnacion, je ne pourrais jamais y parvenir. Cette tendre Castillane visitait depuis long-temps un oflScier français qui , la veille encore , occupait le même logement que moi. Un ordre subit l'avait fait partir pour Yalladolid; Encarnacion l'ignorait, et grâce à cette heureuse méprise, je me voyais seul avec elle. Une scène de désespoir fut parfaitement )ouée; on versa bien des pleurs, et j'employai toute ma rhétorique à les tarir. J'a-

LES LOGEMENTS. a85

vais de très grands moyens de persuasion, une logique serrée, une éloquence pleine de logique; j'étais toujours prêt à fournir la preuve de ce que j'avançais. Mais aujourd'hui

QaantUm mutatu$ ab ilio I

Enfin. . . n'importe , ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il s'agit.

Je parlai, je priai , je suppliai; le diable se mêla , je crois , de l'affaire , car il faut tou-*^ jours qu'il se fourre partout, et bientôt nous fûmes les meilleurs amis du monde. Quelle horreur! diront les belles dames qui me liront, si toutefois elles me lisent; quelle horreur! votre demoiselle Encarnacipn n'aimait donc pas l'autre? Pardonnez^noi, madame^ elle l'aimait beaucoup... quand elle entra; je ne répondrais pas que ce fût de même lors^ qu'elle sortit, car enfin le premier était absent, et vous connaissez le proverbe. D'ailleurs, répondej&-moi : qu'aùriez-vous fait à sa place? La position était critique; dans un cas pardi, résister un quart d'heure, c'est beau^

5286 lËS £06BMSNTra

coup ; elle s'en tira certainement avec tous les honneurs de la guerre.

Que Ton la bl&me ou non^ je sais plus d'aae belle

A qui ce fait est arrivé , Sans en avoir moitié autant d'excuse qu'elle.

Nous avions commencé le roman par la queue; nous terminâmes Fentrevue par les déclarations les plus tendres et les serments d'usage. Cette manière d^opérer est assez drô-^ lette ; je la conseille à mes lecteurs et surtout à mes lectrices. Mesdames ^ essayez-en , tous vous en trouverez bien, et puis cela fait diversion; rien n'est ennuyeux comme le pâté d'anguille quand on en mange tous les jours.

Une grosse servante de la maison , une espèce de Maritorne, confidente de mon prédécesseur, avait vu la belle Encarnacion se glisser dans ma chambre. Elle était sur le point de la prévenir, mais l'idée du quiproquo Tayant beaucoup amusée , elle avait laissé les choses suivre leur cours naturel. — D'ailleurs, me dîtelle, à votre figure j'ai jugé hier que vous étiez un bon enfant. Je la récompensai de sa

LES tOGEMENTS. 087

discrétion, et même je crois que je rembrassai.

Pendant une semaine de séjour à Burgos , Encs^rnacion me donna tous les moments dont elle pouvait disposer , mais il fallut partir. Je mis tous mes soins à la bien informer du jour et de l'heure exacte de mon départ pour qu'elle ne s'exposât plus à semblable méprise. Elle me jura , je liii jurai , nous nous jurâmes amour éternel , fidélité pour la vie. Tous ces serments, on sait bien qu'on ne les tiendra pas ; on se trompe mutuellement , du moins on croit se tromper; mais chacun y gagne une illusion, et c'est d'illusions que se compose cette réunion de fragments éparpillés qu'on appelle la vie. Si depuis cette époque j'ai quelquefois oublié mes promesses, j'aime à croire que mademoiselle Encarnacion n'aura pas eu plus de mémoire que moi.

A Duenas, où nous allâmes en quittant Burgos , je fus fidèle et très fidèle. Dans celte bicoque rien n'était plus facile que de tenir des serments amoureux , aussi je suis loin de vou^

q88 tES lOGSMENTS.

loir m'en faire un mérite; semblable à Fâno de Voltaire :

Je fas Tainqu^ur de mon tempérament ; La chair se tut , je n'eas point de faiblesses ; Je Técas vierge ; or, savez-vons comment ?

Danfs le pays il n>6tàit point d'ânesses.

vit-