LE BOULEVARD DU CRIME

D’après une lithographie de l’époque. — (Collection G. Hartmann.)

après tout, le sang des Bourbons, au moins dans la branche cadette, n’est pas aussi dégénéré qu’on veut bien le dire. Mais celui qui est mort était le premier-né, le plus aimé parce qu’il a été le plus attendu ; et on a beau être roi et reine, on pense en cette matière comme les plus simples mortels, et la mère, la mère surtout, souffre en son cœur des angoisses aussi intolérables que la fruitière ou la teinturière du coin qui n'ont que leur enfant pour toute richesse. Pour faire diversion à sa douleur, Louis-Philippe presse l’exécution du monument commémoratif de l'accident qui a coûté la vie au duc d’Orléans. C’est une chapel le expiatoire, dite chapelle Saint-Ferdinand, de proportions modestes, etconstruiie avenue de la Révolte, à deux pas des fortifications, sur l’emplacement de l'épicerie Cordier, où était mort leduc d’Orléans. Pour le dire en passant, il est curieux que l’épicerie, symbole, pour les artistes du temps, du crétinisme bourgeois sottement infatué de lui-même, ait joué un rôle aussi capital dans l’histoire des Bourbons. Une première fois, en 1791, c’est à l’épicerie Sausse, à Varennes-cn-Argonne,que la royauté française trouva sa pierre d’achoppement : « Sauvez mon mari! » disait Marie-Antoinette en pleurs à Madame Sausse; et celle-ci, avec le bon sens ferme des petites bourgeoises, répondait : « Ecoutez donc, Madame, vous avez votre mari, mais j’ai le mien. » Les

Sausse tinrent ferme et Louis XVI dut reprendre le chemin de Paris. A cinquante ans de distance, c’était aussi dans une épicerie que s’était dénoué un drame plus tragique encore que celui de Varennes. Combien de fois a-t-on répété en 1848 et plus tard : «Ah ! si le duc d’Orléans avait vécu, qui sait de quel côté auraient tourné les destinées françaises ? » Cette mort de l’héritier de tant de rois dans une épicerie vulgaire a, quand on y pense bien, une signification d'un caractère saisissant. Le monument commémoratif de la chapelle Saint-Ferdinand fut inauguré le 11 juillet 1843. On put voir à cette occasion, pour reprendre le mot fameux de Chateaubriand, tout ce que contenaient de pleurs les yeux d’une reine. La pauvre Marie-Amélie, à laquelle n'avait été épargné aucun chagrin depuis sa naissance, soit pour elle-même, soit pour les siens, y revécut les pires heures de son existence. Ce n’est pas un vain mot que de dire que le peuple entier s'associa ce jourlà à son chagrin, et plus d’un répéta, en pleurant lui-même, les beaux vers d'Alfred de Musset dans ses stances à la Malibran :

Qu’as-tu fait pour mourir, ô noble créature,

Belle image de Dieu qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du paiu? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature Et quel faucheur aveugle, alfamé de pâture,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

paris sous la monarciul de juillet.

Nous faut-il perdre cneor nos tèles les plus chères,

Et venir en pleurant leur fermer les paupières,

Dès qu’un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?

Le ciel de ses élus dcvienl-il envieux?

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères.

Que lorsqu'on meurt si jeune on est aime des Dieux.

Mais les douleurs des rois ont un cours que la politique arrête à sa fantaisie. Il fallut sécher ses yeux pour recevoir la reine d'Angleterre au château d’Lu (2-7 septembre 18-13). La jeune souveraine ne vint pas à Paris et je n’en parle ici que pour mémoire. A vrai due, l’alliance anglaise, l'entente cordiale , pour employer la formule du temps, n’avait pas une bonne presse . Le French- dog n’était pas content de son ami John Bull — l’a-t-il jamais été à aucune époque de son histoire ? — et il le montrait en grognant à la porte de sa niche, tantôt pour une raison, tantôt pourune autre. On n’avait pas oublié l’humiliation de 1840 : le droit de visite et ses multiples incidents produisaient sur les nerfs des Français un pénible agacement — en attendant les affaires d’Océanie qui eurent lieu l’année suivante. Aussi quelle joie et quel soulagement de chanter à pleins poumons le chœur, d'ailleurs médiocre, des courtisans et des soldats dans l’opéra d’Halévy , Charles VI, qui fut justement représenté cette année-là!

Non. non, jamais en France,

Jamais l’Anglais ne régnera.

On criait, on trépignait dans la salle, on s’embrassait comme si l'on eût remporté une nouvelle victoire de Lontenoy. Les Français s'affirmaient entre eux leur volonté indiscu¬

table de ne pas être les esclaves du fier léopard britannique. Et le léopard souriait dans ses moustaches; car il savait bien que ce bruit, ces chansons et ces terribles serments échangés à l’Opéra avaient moins de portée qu’un de ces solides coups de poing qu'il nous assène de temps en temps.

Chez nous point, l’oint de ces coups de poing Qui sont l’honneur de l’Angleterre.

Charles VI fut le chant du cygne du simili-

poète Casimir Delavigne. Il était malade depuis longtemps et on l’enterra le 12 décembre. Ce fut une perte sensible, non pour l’art qui peut à la rigueur se passer de pareils serviteurs. si honnêtes soient-ils, mais pour la bourgeoisie du temps auquel il avait juste donné le maximum d’idéal et de poésie qu'elle pût supporter, causes Messe niennes avaient eu au temps jadis un formidable succès et le nom de Delavigne avait un instant balancé, presque éclipsé celui de Victor Hugo.

Casimir Delavigne avait compté aussi quelques succès honorables sur la scène dramatique; mais ses héritiers et ses rivaux les firent vite oublier. Si la comédie politique chôma un peu dans l’année 1843, le théâtre

PARIS EN 1843 d’après les documents de l’époque.

Plan dressé par A. Meunier. — (Collection Charles Simond.)