THÉOPHILE GAUTIER

D’après une photographie de Eiehson.

(Collection de M. Henri d' Aimeras.

sement à la mode et qui s’est maintenu, puisque la Belle Hélène n’avait rien perdu de son actualité, en 1899, aux Variétés. C’est que les mœurs, qui s'y reconnaissaient, n’avaient pas changé. Seulement le public voulait bien n’y voir que celles du second Empire, et ces illusions d’amour-propre sont toujours un regain de succès pour les œuvres rétrospectives.

La réapparition de Froufrou aux Français a prouvé aussi que le type ne tenait pas au régime et qu’il est bien dans la nature et dans la société.

La Vie de bohème fut encore l’un des livres du temps qui firent diversion La jeunesse adopta Mimi, chanta Muselle, et oublia la République.

Sans se rallier tous à l’Empire, la plupart des écrivains de profession avaient accepté un nouvel ordre de choses qui désobstruait la littérature de la politique. Ils s'aperçurent bientôt que le champ, qu'ils croyaient débarrassé de toute concurrence, était encore plus obstrué par mille embûches qui s’étendaient comme l’engin des braconniers, appelé drap des morts, sur le domaine de l’esprit. L’œuvre célèbre de Flaubert, Madame Bovary, que le progrès du temps a rendue classique, était poursuivie en 1837 comme un danger pour l’Etat. L’auteur n’était pourtant pas un ennemi

de l’Empire. La même année, lés Fleurs du Mal comparaissaient en police correctionnelle. Elles furent condamnées, mais les pièces supprimées font encore aujourd’hui rechercher la première édition non expurgée. Et c’est à quoi ont toujours abouti les entraves mises aux livres, depuis Télémaque.

On pourrait citer d'autres cas de tracasseries policières sur des livres inoffensifs, qu’on atteignait par l'interdiction de la vente dans les gares. C’était la plus cruelle manière de couper les vivres aux auteurs et aux éditeurs.

Dans les colonnes du Moniteur, qui était alors le journal officiel. Sainte-Beuve et Théophile Gautier avaient seuls le droit, qu'on n'osait leur contester, de nommer Victor Hugo. Le nom du célèbre sinologue Abel Rémusat était rayé d’un article du savant Alfred Maury, parce qu'on le confondait avec M. Charles de Rémusat. l'ami de Thiers.

Un article de Sainte-Beuve faisait, en ce temps-là, la réputation d’un livre ou d’un auteur. Il n'échappa point à l’accusation de réalisme et d’immoralité (ce qui était plus grave) pour avoir écrit, dans le Moniteur, deux articles sur le roman de Feydeau, Fannij, et sur le livre incriminé de Flaubert. Les royalistes et doctrinaires de tous bords, réactionnaires à tous crins, en voulaient moins au célèbre critique de son ralliement à l'Empire conservateur, qui les avait sauvés de la révolution, que de son absence absolue de parti pris en matière de controverses. Il laissait le spiritualisme et le matérialisme à la porte, comme Claude Bernard entrant dans son laboratoire, quand il jugeait une œuvre et un esprit nouveaux. Il riposta par une Lettre sur la morale et l’art , qui trancha la question en 1860.

Un papier de lui, trouvé aux Tuileries, et sur lequel les éditeurs de 1870 firent semblant de se méprendre, indiquait les ménagements à garder envers ce prolétaire qu’il a appelé par la suite, le connaissant bien, /'ouvrier littéraire, non moins ombrageux qu’un autre, mais tout aussi digne qu’on s’occupât de lui. Sainte-Beuve demandait un œil attentif, vigilant, s’intéressant aux Lettres, ne les abandonnant pas à elles-mêmes, sachant au besoin les tirer de l’ornière et leur donner l’impulsion, leur assigner un but supérieur. C’était rêver de Frédéric 11 sous Napoléon III, plus encore que de Louis XIV, trop loin de nous. Sainte-Beuve a confessé son utopie, dont il était bien revenu, dans une Lettre de la tin de sa vie à M. Nefflzer, sur le sénatusconsulle, qui parut dans le Temps du 7 sep¬

tembre 1860. Le motif de ce dernier article, qui revient alternativement comme un refrain aux lèvres d’un gros personnage. dans lequel on reconnaît M. Boulier, est celui-ci : Les Lettres, qn est-ce que cela nous fait ?

La littérature ne demandait elle-même qu'à exercer librement son métier. Cbampfleury, un des plus vaillants champions de cette génération indépendante, dont le critique des Lundis fut amené un jour à écrire : « Il n’y a de vivace que ce qui est hors cadre, » reçut le 18 mars 1860 celte réponse de Victor Hugo, adhérant au Bulletin des romanciers, que l’écrivain réaliste voulait fonder : « ... La littérature du dix-neuvième siècle n’aura qu’un nom ; elle s’appellera la littérature démocratique... »

L’art pour tous, qui était celui de la République athénienne où (au dire d'un critique très expert, M. Gaston Deschamps) on ne distinguait pas un art populaire d’un autre art. fait pour d’autres classes, a été le rêve et l'ambition constante de tous les robustes penseurs, artistes ou poètes, de ce siècle. Richard Wagner demandait aussi l'Opéra pour tous, un Opéra populaire, où l’art aristocratique, mystique ou religieux du passé, révolutionné par lui. dans sa contexture étroite avec l’épopée dramatique, serait devenu une source de haut enseignement pour le plus grand nombre.

Sainte-Beuve, de son coté, donnait son adhésion en ces termes au Bulletin des romanciers : « Le roman est un vaste champ d’essai qui s’ouvre à toutes les formes du génie, à toutes les manières. C’est l'épopée future, la seule probablement que les mœurs modernes comporteront désormais. »

Dans des notes posthumes, que j’ai rassemblées à la fin de son livre sur Proudhon. le critique, préoccupé de cette idée d'une « littérature future originale », disaitd'Hugo : « Celui-ci fait par moments l’effet d’un homme qui ouvre les portes, autant que d’un homme qui les ferme. Les Misérables ont des accents qui percent et ne ressemblent à rien du passé. Se rappeler l’admirable chapitre Une tempête sons un crâne. H y a là de quoi empoigner tout un monde et des foules, comme on ne l'avait pas fait auparavant. »

On le vit bien, quand ce livre parut en 1862.

Les discussions littéraires, les seules permises, et auxquelles il était difficile que l’Empire, dans ses velléités libérales de ces années-là, mît désormais une sourdine, se rallumèrent avec une vivacité passionnée. C’était le premier événement littéraire qui

TABLEAU DE PARIS SOUS LA RÉPUBLIQUE ET L’EMPIRE

réveillât l'opinion. Il soulevait tout un monde d'idées sociales, que Raspoil avait autrefois mises en mouvement dans le Réformateur, mais auxquelles le roman n’osait plus toucher depuis Eugène Sue. La Mascarade de la vie parisienne, de Champfleury, avait été suspendue, dans /'Opinion nationale, pour des raisons de cet ordre. Victor Hugo justifiait, par son propre exemple, ce qu'il avait dit de la littérature démocratique. Son livre rompait avec toutes les habitudes et traditions romantiques.

Il entrait en plein dans la vie du dixneuvième siècle.

Le Fils de Giboyer, au Théàlre-Français, touchait à d’autres questions, et ameutait contre Emile Augier des haines. qui entretenaient l'agitation cléricale.

L’Impératri ce, aux Tuileries, ne trouvait rien de mieux que d’encourager Y Histoire de Sibylle, un roman d’Octave Feuillet, qu’on aurait dit sorti des imprimeries catholiques. Elle le faisait prendre par ballots pour le répandre et le propager. « C'est notre meilleur roman à trois francs », disait-on chez Michel Lévy. C’était une façon d évaluer le succès.

En 18G2, la tempête, qui soufflait depuis le commencement de l'Empire sur certains noms amis du pouvoir, mais en lutte avec le cléricalisme, se déchaîna, avec une violence inouïe, contre la Gaëtana d'About, qui ne put être jouée à I’Odéon et fut pourchassée partout, même au théâtre Montparnasse et jusqu’en province. Le même sort attendait les Concourt aux Français en 1863, avec leur

Henriette Maréchal, qui tomba sous la cabale d’un meneur surnommé Pipe-en-Bois. Les Concourt ne s'occupaient pourtant fias de questions cléricales, mais ils étaient leshêdes familiers d’une maison princière. Le livre, du moins, met les œuvres de l’esprit et leurs auteurs à l’abri de ces brutalités, qu’aucune passion, en aucun temps, ne saurait justifier. Il est toujours trop facile de les renouveler, sous quelque régime que ce soit.

L’Empire .

en proie à toutes les cabales, ne sut fi a s plus maintenir Sainte-Beuve que Renan, l’un dans sa chaire de poésie latine, l’autre dans celle d'hébreu. au Collège de Fr a lice. L'honneur de la troisième République aura été non seulement de réintégrer Renan dans la sienne, mais encore de réparer envers un esprit comme le sien les faiblesses et les torts du passé en le nommant administrateur de ce même Collège de France. La marque littéraire du siècle, dans l’avenir, selon le moment où on le prendra, pourrait bien être celle de la critique, représentée par trois familles d’esprits, qui se groupent suivant leurs adhérences naturelles, sous ces trois noms : Sainte-Beuve, Taine, Renan. Sainte-Beuve herborisait . comme il l’a dit, jetant les bases d’une science nouvelle que Taine a appelée la botanique des esprits et qui tient autant de la psychologie que de la physiologie, — qui ne les sépare pas. — Il fut un classificateur plus qu’un généralisateur. — Taine, que les naturalistes, venus après les réalistes, lui opposent géné-