UNE CRÉMAILLÈRE

9 février 1884.

A l’exemple du Figaro , la France s’est mise dans ses meubles. Elle aussi, maintenant, a pignon sur rue. M. Charles Lalou, le successeur d'Emile de Girardin, semble avoir adopté cette devise du maître :

« Pas d’économies ! Pour un journal, l’économie, c’est la mort ; les dépenses productives c’est la prospérité. »

Et cette autre :

« Le journal n’est pas un but, mais un moyen. C’est par le journal et non du journal que nous doit venir la fortune. »

Trop modeste pour prétendre entrer complètement dans la peau de l’illustre mort, M. Lalou s’est contenté de mettre ses pantoufles ; et, après avoir acheté la France , le dernier tremplin de sa vie publique, il a complété l’assimilation en achetant l’hôtel de la rue La Pérouse, le somptueux asile de sa vie privée.

C’est là que, cette nuit, on a fêté l’avatar du journal et pendu joyeusement la crémaillère.

Le décor n’a pas changé : le nouvel hôte en a pieusement respecté l’ancienne ordonnance. Et, n’était la vaste cour transformée en admirable salle de concert, n’était la cohue un peu banale des habits noirs affluant et refluant comme une marée — Emile de Girardin n’aimait pas

les foules — on aurait pu se croire encore à l’époque où les plus rares fleurs de l’élégance, de la beauté, de la fortune, du talent et même du génie s’épanouissaient, sous l’éclat des lustres, dans les salons de celui qui fut, avec Villemessant et Veuillot, une des grandes figures du journalisme contemporain.

Cette illusion m’a pris dès le seuil, et, dans ce va et vient de personnalités pour la plupart indifférentes, j’ai cru voir errer ce petit homme au visage pâle, arrondi en forme de lune, imberbe, d’une distinction réelle, au regard curieux, distrait, profondément observateur sous le lorgnon, à la bouche maligne, au front large et lisse, où l’on eût cherché vainement la mèche légendaire dont les caricaturistes se sont plu, jusqu’au dernier jour, à lui virguler l’occiput.

Tout, dans la maison, a si bien gardé son empreinte, les tapis, les tentures, les meubles, les toiles, les marbres, que le véritable roi de la fête, c’était lui. Il m’est apparu, dans cette galerie splendide, enrichissant d’une pièce rare les Dossiers du siècle , cette oeuvre patiente de sa vie ; — dans cette salle à manger, d’un style simple et sévère, où se sont assises autour de sa table les plus hautes personnalités de la politique, de l’aristocratie, des lettres et des arts : Thiers, Gladstone, Crispi, Gambetta, Veuillot, le grandduc Constantin,, Nigra, Cabarrus, Dumas fils, Gounod, Tolstoï, le vicomte de la Guéronnière, etc. ; — dans ce vaste cabinet de travail, où Carolus Duran l’a surpris à la minute psycho-

FÉVRIER

logique, et où, abordable jusqu’à la familiarité, il recevait quiconque venait lui rendre visite, dans tous les costumes, en chemise, en robe de chambre et — sans pousser les choses aussi loin que la fille du Régent — dans toutes les fonctions de la vie animale ; — et enfin dans ce petit salon, délicieux buen retir o , dont toutes nos grandes comédiennes ont foulé les divans moelleux, et où le Maître se délassait de ses fatigues en des jeux renouvelés dû Décaméron, abordant les plus subtils problèmes de la psychologie amoureuse et les formulant en des axiomes ou des paradoxes comme celui-ci :

« Il y a trois manières d’aimer une femme :

» De la tête au cœur, du cœur aux pieds, des pieds à la tête.

» On peut donc aimer trois femmes. »

Un soir que, dans ce petit cénacle — il y a bien longtemps de cela — on jouait aux définitions, jeu littéraire alors très à la mode, Girardin fut le mot proposé. Toutes les définitions devaient être écrites sur des carrés de papier, qu’on pliait en quatre et qu’on jetait pêle-mêle dans une coupe. Le dépouillement fut terne : critiquer trop vivement son hôte eût été d’aussi mauvais goût que de le louer avec excès. Entre toutes ces élucubrations mal venues, une seule échappait à la banalité générale. Je la cite de souvenir :

« Emile de Girardin. — Un tunnel sous lequel passe toujours un train de progrès ; fatigue ses voyageurs, les mène bien loin, là où souvent ils n’ont pas souhaité d’aller, et ne les ramène pas.

S’endort chaque soir dans un portefeuille ministériel et se réveille dans son journal, ce qui n’est peut-être donné qu’à lui. »

Théophile Gautier, lui, s’était abstenu.

— Et vous, mon cher Théo, lui demanda le grand publiciste, craignez-vous ou désespérezvous de me définir ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit le poète, mais je ne tiens pas à garder l’anonyme.

— Alors, exécutez-vous.

— Volontiers. Voici ma définition : « Emile de Girardin. — Un tigre qui a passé sa vie à dévorer un traversin ! »

Et tandis que, couché sur les mêmes divans où se tinrent ces spirituelles assises, je m’isolais dans le lointain des souvenirs, seul parmi « ce vaste désert d’hommes », je percevais, comme en un rêve, de vagues et délicieuses harmonies. Et là-bas, dans la vaste cour transformée en salle de concert, Massenet conduisait ses Scènes alsaciennes , Joncières son Dimitri , Raoul Pugno sa Valse lenie , Sarah Bernhardt et les Mounet s’envolaient sur les ailes des poètes, les voix exquises de mesdames Krauss, Isaac et Richard, de MM. Sellier, Dereims, Gailhard, Talazac et Lassalle ravissaient la foule idolâtre avec les plus belles inspirations de Gounod, de Thomas, de Bellini, de Verdi, de Mozart et de Donizetti, mademoiselle de Barrai de Montauvrard, une inconnue d’hier, peut-être une étoile de demain, montait aile stelle avec un air de Psyché , et la diva Judic faisait jaillir toutes les

FÉVRIER

cascades du rire avec une chanson inédite de Fabrice Carré, mise en musique par Victor Roger, le Prével de la France et l’organisateur de ce programme flamboyant.

Le concert s’est terminé par la symphonie des fourchettes, enlevée avec un formidable entrain par plus de 300 virtuoses.

Comme je prenais mon paletot — ma partie consciencieusement faite — je crus entendre, venant de l’étage supérieur, un léger vagissement.

— Ne faites pas attention, monsieur, me dit l’homme du vestiaire, c’est le mioche au patron.

— Bah! répondis-je, j’ignorais que M. Lalou fût père.

— Il ne l’est que de ce matin. Mais il était trop tard pour contremander la soirée.

Noël! Noël! le sceptre de la France ne tombera pas en quenouille.