A PROPOS DE L'AMI DES FEMMES

Ncuilly et je lui écrivis, après quatorze brouillons, une lettre où perçaient toutes les curiosités d'une âme tendre. Deux jours après, un petit domestique sans livrée m'apporta quelques mots de réponse polie avec une offrande plus que convenable. 11 donne beaucoup.

J'eus beau tourner et retourner en tout sens sa petite lettre, que je savais par cœur, impossible d'y rien trouver qui dépassât la mesure de la stricte politesse. Il n'aurait pas écrit autrement à matante ou à ma belle-mère. Cependant il avait dû deviner que j'étais jeune, jolie, et quelque chose de plus; lui, qui nous connaît si bien !

Mon mari se conduit assez mal depuis trois ans pour légitimer toutes les représailles. Mais je suis trop flère et trop bien née pour le punir aux dépens de ma propre estime. Pour ébranler une résolution qui est le fond même de mon âme, il ne faudrait rien moins que l'autorité d'un homme supérieur.

Je lui devais au moins un grand merci, et je ne me sentais plus le courage de lui écrire. Mais l'honneur me permettrait-il de lui faire une visite? Je me consultai longtemps. La reconnaisance et la charité eurent raison de mes scrupules. Est-ce que l'intérêt des pauvres ne justiGe pas tout?

La maison qu'il habite est presque la dernière à droite dans l'avenue de Neuilly. Elle porte le numéro 108 bis. Aucun signe particulier ne la distingue des autres. Il occupe le premier étage. Une grande domestique de 35 à 40 ans, assez sévère d'aspect et imperceptiblement gendarme, accourut au coup de sonnette, et me dit que son maître était sorti. Je répondis, en me troublant un peu, que j'en étais réellement fâchée. Elle me pria d'entrer, si j'avais le temps d'attendre cinq minutes. Monsieur était à cent pas delà maison, chez son ami Théophile Gautier, et l'on pouvait lui envoyer le domestique.

Mon cœur battait bien fort ; je me laissai mener dans un cabinet

Nous avons trouvé dans la boîle du journal une tettïe qu'oïl ne lira pas sans curiosité. Elle contient quelques délails inlêrcssants sur l'auteur de l'Ami des femmes. Qui sait si notre coriespondante anonyme n'est pas M"'e de Simeiose en personne?

Mon mari et presque tous mes valseurs de l'hiver m'avaient assez mal parlé de lui ; c'est ce qui m'inspira un vif désir de le connaître. On me le fit voir un jour au bois de Boulogne : il montait un joli cheval, ni trop fringant, ni trop peu, qu'il maniait en homme distrait, regardant à droite et à gauche et songeant à auti'R chose. Nos yeux se rencontrèrent comme par hasard ; il s'éveilla de fa rêverie, piqua des deux, et disparut sous une allée couverte. C'est un sauvage, mais un sauvage élégant et charmant, un peau rouge à peau très-blanche. 11 est grand, large des épaules, et bien pris dans sa taille. Il a les dents belles, la lèvre un peu sensuelle, la moustache flee, l'œil bleu chargé de mélancolie. Il a aimé et souffert, c'est évident.

Un autre jour, comme j'allais descendre aux bains froids de Neuilly, je le vis debout dans son peignoir à l'avant d'une petite barque. 11 ne se drapait pas comme Byron ou Lamartine; il ne posait nullement. C'est un homme qui vit beaucoup avec ses pensées et ne regarde le monde extérieur que pour l'étudier. Quelqu'un me raconta qu'il habitait toute l'année à cent pas de la rivière, et qu'il passait l'été dans l'eau. 11 est très-matinal, dit on, et se couche de bonne heure comme tous les gens laborieux. A quel chef-d'œuvre travaillait-il sous nos yeux, dans ce peigno r de toile blanche? Il s'aperçut qu'on l'observait, laissa tomber le voile, apparut un instant comme une statue, et plongea. Lorsqu'il revint à la surface, je m'aperçus que son beau front se dégarnissait un peu. Est-ce un effet du travail ou de la souffrance?

Je me persuadai ce matin là qu il devait être le plus malheureux des hommes et qu'il y aurait une douceur ineffable à le consoler un peu. Mais comment arriver jusqu'à lui? On le disait bien sauvage. Je pris prétexte d'une quête au profit des orphelins de