LK CARACTÈRE DE RENE

passions qui servait primitivement d'introduction à Thistoire de René, on lit en effet ceci :

L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, Texislence pauvre, sèche et déscnchanlôe. On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

L^amertume que cet état de Tâme répand sur la vie est incroyable ^ le cœur se retourne et se replie de cent manières pour employer des forces qu'il sent lui Otre inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence publique, les jeux du gymnase et du Champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique remplissaient tous leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur (1).

Rien n'éclaire mieux la psychologie complexe du Chateaubriand, ou du René, de cette époque; car si René n'était qu'un amoureux, en qui la fatalité passionnelle heurte les régies sociales, rien ne serait plus déterminé que ses aspirations; on ne trouverait pas en lui cette passion du vague, cette recherche d'un objet inconnu, et tous les critiques ne lui auraient pas reproché de ne pas savoir ce qu'il voulait. Or, si on a bien saisi, dans ce qui précède, la signification de VEssai, on aura compris du même coup pourquoi, dans la situation où il était en AngleteiTe et dans l'incertitude des événements, il ne trouvait où se prendre et ne pouvait raisonnablement savoir ce qu'il voulait.

On aura compris en même temps le secret de cette étrange mélancolie, qui a pour caractère, lit-on dans les manuels de littérature, d'être sans causes. Mais cette dérogation singulière à l'universelle causalité ne se justifie plus guère quand on jette un coup d'œil sur les circonstances; on s'aperçoit alors facilement que les causes de mélancolie ne manquaient pas au jeune émigré : l'exil, une mère et des sœurs laissées misérables dans la patrie, un frère mort sur l'échafaud, une vie précaire, un présent triste, un avenir trouble, le bouleversement de son pays, la ruine et l'indigence en perspective, s'il y rentrait jamais, un amour douloureux, et plus que tout, semble-t-il, le malaise de l'homme qui, tenu à l'écart par ses compatriotes,

(1) Génie du chrislianistne, II, m. 0.

±2 VIE POLITIQUE DK CHATEAUBRIAIVD

isolé de leur vie publique, ressent de loin plus ou moins consciemment Tessor national et souffre de n'y avoir aucune part.

Voilà bien des causes de mélancolie. Puissions-nous n'en jamais réunir autant!

Il est d'ailleurs vrai que Fauteur de René a lui-même encouragé l'interprétation des critiques en nous donnant son béros comme un a jeune bomme sans force et sans vertu, qui ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même r . Mais qu'on y prenne garde : René ne nous traduit que son désencbantement et son dégoût de la vie, sans aucune précision sur les circonstances qui ont produit ce triste état de son àme. Ne citons qu'un seul trait : on sait par Y Essai et par les Mémoires quelle place tiennent alors dans l'existence de l'exilé ses besoins matériels et sa dure pénurie. Or René, dans le roman, est au-dessus ou en dehors de ces choses ; même il est représenté en deux ou trois courts passages (1) comme étant, sinon riche, du moins à l'abri des préoccupations matérielles. Chateaubriand pensait-il que ces cruels détails auraient diminué son héros, ou simplement ne jugeait-il pas qu'il y eût là matière à littérature?

Il n'importe ; en tout cas, c'en est assez pour qu'on voie que ses maux, trop réels dans la réalité, ne sont imaginaires que dans le roman. Il y est même si enfoncé que, se rappelant sous leur influence quelques crises d'adolescence, il en teinte de mélancolie jusqu'à sa prime jeunesse (2). L'avenir aussi en souffrira ; nous aurons à tenir compte encore bien des fois de l'empreinte laissée par une si rude et si longue épreuve.

(i) Gomme celui-ci : & Je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune. »

(2) Ainsi René dit dans les Natchez (Lettre à Céluta) : « Depuis le commencement de ma vie, jcn*ai cessé de nourrir des chagrins : j*en portais le germe en moi comme l'arbre porte le germe de son fruit, v