L' «ESSAI SUR LES REVOLUTIONS
pour lui, obscur soldat, un trop mince proBt d*une cause dont les chefs suprêmes, les Princes, prêts à recueillir les fruits, s'il y en avait, apparaissaient, contre toute vergogne, soucieux surtout d'épargner leur personne.
A cpiel désastre avait abouti Texpédition mal préparée, mal dirigée, on le sait; et Chateaubriand, en le déplorant, avait pu se féliciter tout bas de sa prévoyance.
Mais la Convention, sur ses fins, ne s'en portait pas beaucoup mieux. Aux élections des deux Conseils qui, d'après la nouvelle constitution, allaient lui succéder, on prévoyait un succès royaliste. L'œuvre entière de la Révolution était en danger. 11 avait fallu décider que les deux tiers des nouveaux législateurs seraient pris dans l'ancienne assemblée, grave mesure qui, en attestant la réalité du péril, le surexcitait, et qui amena les royalistes à tenter le coup désespéré, prématuré, du 13 vendémiaire (5 octobre 1795). Ce fut la Révolution qui triompha, celte fois encore, par un sursaut d'une vigueur inattendue.
Nouvelle et grosse déception chez les émigrés, passagère d'ailleurs, car le Directoire, né faible, se débattait au milieu d'embarras sans nombre. Les agents royalistes redoublaient d'activité, le dénouement semblait toujours un peu plus proche et le retour des exilés plus probable.
fl restait à savoir comment et par qui cela se ferait. Chateaubriand, fort occupé à tirer des révolutions d'Athènes l'horoscope de celle de France, trouvait bien, sans trop de peine, à rapprocher de Critias et de Théramène Robespierre et Tallien, dont le rôle était fini ; mais à qui comparer Thrasybule, l'homme qui ramena chez eux les émigrés athéniens et chassa les Trente tyrans jacobins? Point obscur ! Prudemment, Chateaubriand, dans son Essai, se contentait de vanter en divers endroits et avec insistance les mérites du général Pichegru,dont on attendait des merveilles.
A cela près, la restauration paraissait certaine et même imminente. C'est alors qu'on tint, à Londres et ailleurs, beaucoup de propos comme ceux des deux vieux évêques que Chateaubriand entendit un jour de printemps dans le jardin de Saint- James :
f(y VIE POLITIQIE DK CHATKAl'BRlAVl)
Monseigneur, disait Tun, croyez-vous que nous soyons en France au mois de juin? — Mais, Monseigneur, n'>pondait Taulrc après avoir mûrement réfléchi, je n*y vois pas d'inconvênionl (I).
Et beaucoup d'émigrés, <|ui en disaient autant, faisaient leurs préparatifs.
Pourtant, après Fructidor (4 septembre 1797), on comprit qu'il fallait encore un peu patienter. Les mœurs s'étant adoucies, la déportation remplaça la guillotine, mais on proposa au Conseil des Cinq-Cents le bannissement en masse de tous les nobles. Et les émigrés déjà rentrés de refaire précipitamment leurs malles, tandis que Tespoir des royalistes, Pichegru, voguait vers Sinnamari.
Pendant ce temps, Chateaubriand, rongé d'impatience, bouleversé en outre par le souvenir de Cliarlotte Ives, laissait échapper le secret de son cœur dans le roman de René^ d'abord simple épisode de ses Natchez (2), mais qui, en se développant, devait prendre une vie propre et se détacher de cette masse encore informe pour aller, un temps, s'incorporer au Génie du christianisme.
Pour expliquer lacomposition par Chateaubriand du caractère de René, les récents biographes, AI. Le Braz (3) comme M. Dick (4), ont eu raison d'extraire des explications de son aventure sentimentale avec la fille du clergyman. Leur vue est juste, mais incomplète, car René, ramené des thèmes généraux ec abstraits aux réalités particulières, n'est pas seulement l'émigré qui ne peut refaire sa vie et fonder son foyer sur la terre d'exil en associant à sa destinée celle d'une jeune fille qu'il aime, parce qu'il est marié dans son pays, sans l'être; c'est encore, et davantage, l'être jeune, ardent et ambitieux qui se ronge à l'étranger de misère et d'activité inemployée, quand son pays offrirait, à ce qu'il croit, les plus diverses et les plus magnifiques carrières au déploiement de ses facultés. Dans le Génie du christianisme^ à ce fameux chapitre Da vague des
(i)0..r., II, 125.
(3) On sait que les éditions des Natchez marquent encore dans la deuxième partie (narrative) la place où figurait René.
(3) Reoue de Paris, 15 septembre 1908.
(4) Revue d'histoire littéraire^ janvier-mars 1908.