DÉSIR DE SOLITUDE

— Je vous en demanderai.

Aussitôt un écho se répandit dans le salon :

— Ma chère, il veut du thé.

— Il va prendre du thé.

— Donnez-lui du thé.

— II demande du thé !

Et dix dames se mirent en mouvement pour servir Tidole... (I).

Certes, ces hommages n'ont rien qui lui déplaisent. La qualité des consolatrices, à défaut de la qualité de leur admiration, lui est évidemment plaisante.

C'est vers ce temps qu'il se brouille avec la romanesque Nathalie (7 janvier 1813), mais il en avait u par-dessus la tête (2) « . D'ailleurs il en reste ! Mme de Duras, Mme de Lévis, Mme de Bérenger, Mme de Ségur, Mme de Montmorency, et d'autres, l'entourent d'une cour gracieuse, d'un sérail, dit cette jalouse amie de Mme de Duras, Mme de la Tour du Pin, où a il tâche de répandre également ses faveurs pour maintenir son empire (3) ^^ . Elles l'adulent et le gâtent, et cela lui fait plaisir; mais ces succès si flatteurs ne lui font pas oublier le but toujours poursuivi : l'action, encore impossible, hélas! et pour un temps qu'on ne peut limiter.

En effet, il faut croire que ces hommages, si assidus, si empressés, ne le contentent guère, puisqu'on le prend à trouver intolérable le séjour de Paris où il les reçoit, et à ne souhaiter, momentanément, que la solitude :

Je vois s'avancer avec joie, écrit-il à Mme de Duras, le moment où je vais quitter Paris (pour retourner h la Vallée). Je m'y ennuie à mourir. Je n'ai rien qui m'y attache. Dans Tentière liberté d'âme dont je jouis, je n'aspire qu'à la solitude et au repos. La passion qui a succédé aux autres dans mon cœur, c'est celle de mon jardin. Il faut bien, quand on est vieux, radoter de quelque chose... (4).

Il écrit cela en mars 1813, en ce Paris fiévreux, plein de rumeurs et de murmures, agité par les mesures que nécessitent

(1) Dr Boignk, L296.

(2) Bardoux, Duras, p. IS-V.

(3) 27 juin 1812. Pailhés, Duchesse de Duras. — Cf. sur le bataillon des t Madames * . de Boignk. L chap. xvii.

(4) Dans Bardoux, Duras, p. 137.

le désastre de Tan passé et les préparatifs de la campagne qui "va s'ouvrir.

Ainsi, faute de pouvoir diriger vers quelque fin qui Tintércsse son activité sans emploi, surtout depuis qu'il a publiquement renoncé aux Lettres, il se croit irrémédiablement vieux ; il est fini ! Il a quarante-cinq ans.

Il retourne donc à la Vallée, songe à s'ab-sorber dans le travail. Il n'y peut parvenir. Naguère encore, Tan passé, il ne faisait pas mauvaise mine aux visiteurs et surtout aux visiteuses. Mme de Boigne, installée en 1812 à Chàtenay, à dix minutes de la Vallée, Fallait souvent voir en voisine. La voyant passer devant sa fenêtre :

Il faisait un cri de joie... fourrait ses papiers sous le coussin d'une vieille bergère qui lui servait de portefeuille et de secrétaire, et d'un bond arrivait au-devant de nous avec la gaieté d*un écolier émancipé de sa classe. Il était alors parfaitement aimable... (I).

Maintenant, en 1813, il se plaint qu'on le poursuive encore de trop de visites, qu'on le dérange ; l'été venu, il aspire à l'automne, puis c'est l'hiver qu'il faudra attendre pour être tranquille :

Je mettrai alors en train les ouvrages que je médite, et, une fois plongé dans les livres, les jours passeront vite. Ces pauvres jours, voilà comme on les pousse ! \c croirait-on pas qu'ils ne nnis.sent pas, qu'ils dureront toujours? Et pourtant mon front devient chauve, je commence h radoter ; j'ennuie les autres ; je m'ennuie moi-même. I^ fièvre arrivera, et, un beau matin, on m'emportera à Chàtenay. Qui se souviendra de moi? \*c savez-vous, chère sœur? Quelques vieuv bouquins que j'aurai laissés, et qu'on ne lira plus, exciteront, au moment oii je disparaîtrai, une petite controverse. On dira qu'ils ne valent rien du tout, et qu'ils sont morts avec moi ; d'autres soutiendront qu'il y a quelque chose dans ce fatras. On restera lA-dcssus; on fermera le livre, on ira dîner, danser, pleurer; les frères et les sœurs s'écriront par la poste toute sorte de choses où je ne serai pour rien. La Vallée .«era vendue h un bourgeois de Sceaux qui fera du vin de Suresnes où j'ai planté des pins, et voilA l'histoire de tous les hommes... (2).

Le voilà tout au fond de son puits.

Joignez à cette inquiétude ses éternels embarras d'argent,

(1) Dr Boignr, I, 297.

(2) A Mme de Duras, 18 juin 1813. Dans Bardoux, p. 141.