LE LIVRE ET LA COMVERSIOM

deuil quand il écrit la lettre du 27 octobre (1). Les émotions qui amenèrent la conversion auraient donc été ressenties entre la fin d*aoiit et la fin d'octobre.

On remarquera en tout cas que Chateaubriand, qui parle d'une part de sa conversion et d'autre part de son livre, ne dit nullement à Fontanes que son livre est le résultat de sa conversion, ou du double deuil qui Ta provoquée.

Comment d'ailleurs le pourrait-il? Sa conversion ne peut remonter qu'à deux mois tout au plus j et Fontanes sait par Chateaubriand lui-même que le livre, terminé, est à l'impression depuis le même temps tout au moins (lettre du 19 août). Au moment de la conversion, le livre n'était plus à écrire, il était écrit.

Du reste, depuis ces deux mois, l'ouvrage s'est un peu modifié. C'était un in-octavo de 430 pages, maintenant ce sont deux in-octavo de 350 pages chacun. Un bien gros changement en si peu de temps ! Mais peut-être le changement est-il surtout dans la disposition typographique? Peut-être aussi Chateaubriand, encouragé par le succès de ses lectures, y aura-t-il infusé des Natchez à plus haute dose ? On peut croire enfin que sous l'influence de son double deuil il aura ajouté de belles pages émues, et peut-être de beaux chapitres, autant du moins qu'il était possible en un temps si court.

D'autre part, le titre a été changé, et libellé de façon que l'intention apologétique y soit plus accentuée. Il est vraisemblable qu'il n'y a pas là une simple question de présentation' au public et que ceja répond à une certaine modification dans les tendances de l'ouvrage.

On n'oubliera pas que Fontanes, après s'être vu conférer eu propres termes a les plus beaux attributs » de Dieu, est vivement sollicité de travailler au succès de l'ouvrage et de k veiller aux papiers publics quand il paraîtra )) .

Voilà la vérité, ou du moins aussi approchée qu'il est possible, sur les premières origines du Génie du christianisme.

Plus tard, dans la première préface de son ouvrage, pour des raisons que nous verrons, et, beaucoup plus tard, dans les

(1) Sur ceUe question 4c dates, Léon SlicHri, a Genèse du Génie du christianisme • . (Revue Bleue, 1902, I, 505, note.)

50 VIK POLITIQIE DE CHATEALBRIAXD

Mémoires d' outre-tombe, Clialeaubriand a prétondu que le livre était sorti tout d'une pièce de la conversion.

Je jetai au feu avec horreur les exemplaires de V Essai, comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût été possible d anéantir Touvrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine du Génie du christianisme... Le titre de Génie du christianisme, que je trouvai sur-le-champ, m'inspira; je me misa l'ouvrage, je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bAtit un mausolée à sa mère (l).

rjiatcaubrîand a beau ajouter que ses ?natériaux étaient rassemblés et dégrossis fi Tavanoe, le simple rapprochement des dates rend cette version insoutenable. Quant au titre de Génie du christianisme, on voit que (ilïateaul)riand ne Ta pas encore trouvé au point où nous en sommes, et on va le voir apparaître un peu plus tard. ^)onc le livre n'est pas le fruit de la conversion. Le contraire serait plus vrai. I/ouvrage était auparavant conçu, élaboré, et, sous sa première forme, terminé. \Iais sa composition même avait exalté l{i sensibilité de l'auteur. Les funestes nouvelles, les reproches maternels, l'atteignirent c^i cet atlendri.ssement propice; le monde des souvenirs l'entoura; de chers fantômes voltigèrent. f4orabonrg, Saiut-Mçilo, le foyer éteint, la patrie absente parlèrent à l'exilé. 11 pleura et crut.

Quand il écrivit à Fontanesle î27 octobre J79Î), il n'avait plus guère à passer à JiOndresquc la durée d'un hiver. Comment il le passa, nous le savons mal.

Les indications données par les Mémoires d'outre-tomhe sur les derniers temps sont rares, vagues et contestables (H). Mai*î Bonaparte, revenu d'Kgypte (9 octobre), avait renversé le Directoire (9 et 10 novembre 1799). Le 18-Brumaire ouvrait d'incertaines perspectives, mais que l'espoir vivace embellissait. L'émigration se dispersait, la haute surtout, qui rentrait enquête des débris de sa fortune.

La fidélité périssait par la télé, tandis que son cœur battait epeore dans la poitrine de quciqncs gentilshommes de province à demi nus (3).

(2) Cf. Baldfxspkrgkr, article cité, p. filO et suiv.

DRRNIKRS MOIS DE LEXIL 51

Cette fois encore, comme à Bruxelles, comme à Coblontz on 1792, la foi légitimiste du jeune chevalier, à peine restaurée, encore mal raffermie, eut à souffrir de ces exemples. Qui ne Ten excuserait?

D'ailleurs, la petite société qui Taccueillait, où Ton fêtait ses confidences littéraires, s'en allait. Celle qui en était Tàme, cette ^dernière des Ninons «, Mme Lindsay, était partie, et, du confinent, elle appelait les Lamoignon qui se préparaient à la suivre. Chateaubriand, de nouveau désorienté, délibéra, et finalement résolut de partir aussi, mais non sans de longues hésitations, sans des appréhensions dont les Mémoires portent la trace évidemment sincère. Car, à Londres, il vivait, bien trop modestement, il est vrai; mais en France, vivrait-il? Et que deviendrait cette petite, mais élégante notoriété de Témigration? Dans le courant des choses de France, n\illailelle pas s'évaporer en imperceptible fumée? Que d'efforts, que d'habileté, que de chance il faudrait pour en faire sortir une de ces réputations qui mènent à quelque chose!

L'Essai? oublié; ce qui d'ailleurs valait mieux. Il pouvait compromettre, concordait mal avec une orientation modifiée. Restait l'œuvre nouvelle qu'on imprimait, dont le succès se dessinait si bien, succès assuré, semblait-il, jusqu'ici, mais qui devenait tout d'un coup problématique si ce petit monde de l'émigration, d'où il devait s'épanouir, se dissolvait dans une société transformée, y trouvait d'autres préoccupations, d'autres goiits peut-être. Là pourtant était toute l'espérance, et pour qu'elle ne fut pas aventurée, jouée à la légère, il fallait attendre, voir venir, suspendre l'impression et, pour mieux prendre le vent, rentrer en France.

Mais qui fera rayer le nom de Chateaubriand sur la liste des émigrés? Qui trouvera un nouveau libraire? Qui «veillera au moment voulu sur les a papiers publics » ? Qui donc, si ce n'est « Thomme à grandes espérances ?, Fontanes, précisément en train de renaître aux honneurs et à la fortune.

Il avait eu un moment de grosse anxiété. Au temps où il se cachait encore, un cheval l'avait renversé comme il se promenait le nez au vent, près du Carrousel, et, par ce fait divers,

Fouché avait connu sa présence à Paris (1). Heureusement pour lui, la période d*extrême danger était passée ; c'était quelques jours avant Brumaire. Il fit intervenir des amis bien placés (il en avait toujours); Maret, Laplace, Regnault de Saint-Jeand'Angély. Il est vraisemblable qu'il dut faire quelques déclarations, prendre certains engagements et s'alléger de ce qui lui restait de royalisme. Moyennant quoi, on le laissa tranquille. Nul doute qu'il ne vit avec plaisir Brumaire, défaite de ses pires ennemis.

Dés le lendemain, les radiations d'émigrés commençaient par les victimes de Fructidor, et le terrible Fouché s'en faisait le principal instigateur. Fontanes, officiellement rappelé le 3 nivôse (24 décembre 1799), avec La Harpe, Michaud, Suard, put circuler sans crainte, et, quelques semaines plus tard, un merveilleux coup de fortune, l'arrachant de l'ombre où il rôdait, le servait royalement.

Laissons parler Joubert :

La résolution de mêler Téloge de Washington à la cérémonie des drapeaux d^Kgypte fut prise fort tard ; trois jours restaient à peine à l'orateur qui serait choisi. On proposa à Bonaparte tous ceux qui avaient marqué dans la Révolution, tels que Garât, Tallcyrand, Chénier; il les refusa tous sous différents prétextes, et il indiqua lui-même Fontanes (â).

D'où venait ce choix prometteur? L'habile homme avait-il déjà fait agir Lucien Bonaparte ou Elisa Bacciochi? Il ne semble pas que ces relations aient été nouées dés cet le époque, ou du moins assez étroitement. Le Premier Consul se souvint-il d'un certain article du Mémorial paru le 17 août 1797, peu après la campagne d'Italie, sous la forme d'une flatteuse Lettre ouverte au général Bonaparte, et qui contenait déjà des invites et des avances enveloppées ? Se souvint-il des discours traditionalistes des Quatre-Nations, vers le môme temps? Vit-il que dans ce même même Mémorial Fontanes avait déjà célébré Washington (22 août 1797)? Il semble plutôt que le nom de Fontanes, peut-être soufflé par Maret, ait été rais en avant pour

(1) BouRRiRNXR, Mémoires, III, 280.

(2) Joubert à son frère Arnaud. 6 avril 1801. Dans P. dk Ravnal, Correspondants de Joubert.