LA « LETTRE AU CITOYEN FONÏANES

Cela tournait au Prospectus, et Chateaubriand signait : VAu-leur du a Génie du christianisme » .

Enfin Fontaues accompagnait la lettre qui lui était adressée d'une note qui, mieux encore que la lettre, donnera le ton de cette polémique et caractérisera la situation du parti à ce moment précis :

On ne voulait point, disait-il, répondre à la Préface que Mme de Staël vient de faire imprimer dans la seconde édition de son livre, contre le Mercure. I^a réplique était trop facile; et d'ailleurs de semblables disputes vont toujours plus loin qu'on ne veut.

L'auteur des deux e\traits qui ont ex.cité tant de colère s'était cru obligé de raisonner et d'être poli. Les partisans de Mme de Staël se sont dispensés de ce soin. Ils ont évité prudemment toute discussion; car ces hommes si profonds craignent, en général, de se compromettre, et se dérobent à la difficulté, quand on les serre de trop prc's. Mais Us ont une ressource assurée pour forcer un adversaire au silence. Ils l'accusent de prêcher la contre-révolution, sitôt qu'ils doutent de leur infaillibilité. Quand une discussion littéraire devient un crime politique, il faut se taire et attendre. C'est le parti qu'avait pris le critique de Mme de Staël; mais cette lettre lui parvient au moment même. Les choses neuves, la brillante imagination et l'intérêt dont elle est remplie ne lui permettent pas de la supprimer et de la retarder...

Il terminait en déclarant que la question était vidée et qu'on ne parlerait plus de Mme de Staël dans le Mercure.

D'ensemble, ce n'était pas mal combiné, et, pour Chateaubriand, comme entrée de jeu, assez réussi. En se substituant à Fontanes, il le dégageait d'une querelle qui devenait embarrassante; il reprenait, à son compte, des opinions qu'en attendant des temps meilleurs, il fallait au moins ne pas laisser tomber, mais moins dangereuses chez un inconnu, un a solitaire «, un tt sauvage «, que le parli pouvait désavouer, que sous une plume désormais surveillée et suspecte. Enfin, en intervenant entre deux célébrités dans un débat qui depuis quelques mois déjà retenait l'opinion publique, il se mettait en lumière d'un seul coup :

térature dans tout ce qu'il dit sur Tallégorie, sur la poésie descriptive, et sur la sensibilité des anciens, avec cette différence que, ce que l'auteur de ce dernier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l'attribue au christianisme, i (Dans Saihtb-Bbuvb, Ckateaubriand et son groupe, I, 188.)

Cette boutade, écrit-il, me fit tout à coup sortir de l'ombre; ce que n'avaient pu faire mes deux gros volumes sur les Révolutions, quelques pages d'un journal le firent. Ma tôte se montrait un peu au-dessus de l'obscurité (1).

Il n'oubliera jamais ce premier succès venu par le journal.

En attendant, le chef et Tespoir du parti était parti pour Madrid, où il arrivait le 6 décembre avec un train de roi et une suite de courtisans. Mais derrière lui, le parti se désolait. Fontanes en était malade, et, qui pis est, sans place, ou du moins sans place en rapport avec ses appétits. Il écrivait à Lucien le 7 décembre :

J'étais malade depuis votre départ, je vais mieux, et la solitude pro fonde où je vis ne peut s'embellir que par l'espérance de vous revoir. Je n'ai assurément nul mérite à refuser une place de chef de division dans un ministère où vous n'Otcs plus. Ce n'était pas pour ce métier vulgaire, et où tant d'autres seront plus propres que moi, qu'il m'était doux d'exécuter vos ordres; c'était pour approcher mon âme de la vôtre, et pour unir quelquefois nos idées... (2).

Suivait une protestation de fidélité au chef disgracié, et, une fois de plus, une dénonciation des a sophistes et des idéologues ». tt C'est là, disait-il, que sont vos véritables ennemis, ceux de la France et du Premier Consul, qu'ils environnent. »

Au demeurant, réduit à Timpuissance et à la n solitude », il ne pouvait, pour le moment, pas grand'chose.

Il tâchait de se consoler de Tabsence du frère en aimant la sœur. Elisa Bacciochi avait alors (en 1800) vingt-trois ans (3). C'était une grande femme maigre et plate, au teint mat, aux cheveux noirs et à l'œil sombre. Ayant été huit ans pensionnaire à Saint-Cyr, elle avait gardé de la maison Maintenon un fonds de pédantisme qui la faisait se frotter aux gens de lettres, semblable parce goût à Lucien, son frère préféré. Avec cela, autoritaire, agitée, ardente. Comment, ambitieuse comme elle Tétait, avait-elle fait la folie d'épouser, trois ans plus tôt, le

(1) O.-r., II, 224.

(2) Dans Pailh&s, Chateaubriand, p. 73.

(3) Née en 1777. Cf. Frédéric Masso.v, Napoléon et sa famille, I, 53. 71, 188; II, 23.

ËLISA BACGIOCHI 73

capitaine Bacciochi, assez bel homme, mais dont on ne savait que faire h cause d'une incapacité vraiment trop rédliibitoire ? Et comment réparer cette sottise qui, d'ailleurs, ne la tenait pas d'en faire d'autres avec qui lui plaisait, car elle ne se piquait pas de fidélité conjugale. Fonlanes s'étant mis sur les rangs avec les grâces de la poésie et les siennes propres, elle l'avait élu, et, sans ces détestables jacobins, l'amitié du frère et l'amour de la sœur eussent déjà fait de lui un personnage dans l'État.

Pour le moment, Lucien parti, et emmenant Bacciochi comme secrétaire, Élisa tenait sa petite cour en l'hôtel de Lucien, rue Verte, jusqu'à ce qu'elle pût la transporter, aux beaux jours, en la terre du Plessis-Chamant. Et on vivait là assez retiré en attendant les événements.

Il s'en produisit un bientôt, et qui était d'importance. Le 3 nivôse (24 décembre 1800), comme le Premier Consul se rendait des Tuileries à l'Opéra, une machine infernale éclata rue Saint-Xicaise, tuant ou blessant une quarantaine de personnes. Par miracle, la voiture consulaire fut indemne.

On accusa aussitôt les jacobins, la police, Fouché incapable ou complice. Le Mercure^ triomphant, écrivit (16 nivôse) : tt Les yeux les moins clairvoyants ont reconnu la livrée sanglante des hommes du 2 septembre. » Les réacteurs, relevant la tête, fouettèrent l'indignation publique. L'opinion revira. On prit dans le tas une centaine d'anciens terroristes qu'on déporta sans jugement, et ce n'était qu'un acompte. Quel dommage que Lucien fût si loin! Fonlanes, qui n'osait trop se montrer et laissait Rœderer mener la campagne (1), lui avait écrit dès le lendemain de l'attentat :

Je suis sans place (toujours), mais je n'accepterai rien sans votre approbation expresse... H n'y a désormais de place convenable pour moi que celle qui m'attacherait à votre famille. C'est mon dernier mot. Un événement arrivé hier soir et dont les papiers publics parleront assez, doit vous avertir h Madrid que les frères d'un homme monté si haut sont trop luin quand ils ont passé les barrières de Paris. Je sais que le second poste est difficile et dangereux ; mais il est des hommes condamnés à la gloire et aux dangers. Qui est fait pour la première,

(1) Madelin, Fouché, I, 337.

comme vous, ne craint pas les seconds; et puis, après tout, je vous dirai comme à Auguste dans Cinna :

Il est beau de mourir maître de Tunivers. .. (i).

Mais ces nouvelles espérances furent sans lendemain, et tout fut encore perdu quand le 31 janvier 1801, un peu moins de six semaines après Taftentat, Fouché vint apporter à la Maimaison la preuve que les auteurs en étaient royalistes. Ce fut au tour du parti de la Révolution de triompher et d'entraîner Topinion; et au tour des royalistes d'être poursuivis, traqués, ^ incarcérés. De ce coup, le parti réacteur se retrouvait plus bas qu'avant la péripétie de nivôse.

Ce parti réacteur, ne l'oublions pas, était aussi le parti catholique et clérical. Mauvais moment donc pour publier le livre des Beautés de la religion, dont on attendait de si beaux résultats pour le bien public et pour quelques intérêts particuliers. Publier maintenant, c'était jouer une partie d'avance compromise. Chateaubriand, tenu au courant des mouvements de l'opinion par les papiers publics, comme tout le monde, et du dessous des choses par Fontanes, n'en avait garde. Mais pouvait-on traîner indcGniment, et, à faire attendre si longtemps le livre annoncé, ne risquait-on pas d'émousser la curiosité du public? Enfin, ne faut-il pas tenir compte de l'impatience de l'auteur mis en goût par le bruit de la Lettre au citoyen Fontanes, et talonné d'ailleurs par le besoin?

Si quelques pages avaient réussi, mieux que VEssai, quelques autres pouvaient encore réussir, et qui sait ? mieux peutêtre que le Génie. En tout cas le public ne perdrait pas de vue r Auteur du if^ Génie du christianisme n , et cela lui permettrait d'attendre son heure plus commodément.

Il détacha donc, chose facile, de son gros manuscrit, alors en son deuxième état, les feuillets dont il augurait le mieux par le succès des lectures privées. C'était l'histoire à'Atala, qu'il se mit à réviser avant de l'envoyer chez Migneret.

Mais cette touchante histoire desdeux sauvages énamourés en face de la nature avait été tracée, au moins dans ses grandes lignes, en un temps où l'auteur admirait Rousseau, et cela se

(i) Dans pAiLflis, ouv. cité, p. T7.